MANÍA

 

¿Cuántas horas llevaba frente a la computadora investigando? ¿seis? ¿ocho? ¿diez? Había perdido la cuenta, recordó que no había probado bocado desde el desayuno, miró su reloj que indicaba 20:48, entonces calculó unas doce horas de trabajo incesante. Apagó el monitor y se puso una casaca ligera, el clima había comenzado a cambiar; se cercioró de llevar las llaves de la casa consigo palpando de memoria la cadena del llavero sujeto del lado izquierdo de su correa que terminaba con el manojo de llaves dentro del bolsillo posterior de sus pantalones, como lo hacía hace ¿veinte?, ¿veinticino? o treinta años quizás. De sólo pensarlo un temblor sonoro le recorrió la espalda.

Como todos los domingos se dirigió a la misma pollería, apenas se sentó se le acercó un mozo y con acento que no lograba identificar si era colombiano o venezolano le dijo mientras pasaba un trapo nuevo sobre la mesa y acomodaba los cubiertos dentro de una servilleta de papel de color rojo con el logo de la pollería:

-       Buenas noches señor ¿Lo de siempre verdad?

-      Buenas. Si, por favor, pero no me traigas una gaseosa sino un café, después que termine – contestó sin mirarlo, a la vez que vertía un chorro apreciable de alcohol en gel del gran dispensador que ahora reemplazaba a las flores y otros adornos en las mesas de todos los negocios de comida.

Durante toda la cena se dedicó a revisar mentalmente la información que afanosamente había estado buscando todo el día, mientras posaba sus ojos en un programa dominical en el gran televisor que tenía frente a él, porque no lo veía, su mirada parecía más lejana; no se sentía seguro si había despejado sus dudas o mas bien se multiplicaron. Su investigación en internet sobre la manía que se le pegó sin darse cuenta, que se había apoderado de él poco a poco, imperceptiblemente, lo tenía inconforme. Ablutomanía, era lo más cercano que había encontrado para lo que le pasaba. Esta es la definición a la obsesión y compulsión crónica por lavarse las manos, considerado un trastorno obsesivo compulsivo (TOC) por lo tanto era una enfermedad, una enfermedad siquiátrica.

Sin embargo, estimaba que de ninguna manera lo de él era una enfermedad siquiátrica, no podía ser un enajenado y a la vez un buen profesional y encima buena persona, porque eso era él, se lo decían sus compañeros, sus amigos, sus familiares y todos aquellos que tenían una relación con él. Estaba claro que, como eran muchos los que tenían esa opinión de él, había que tomarlo por cierto. Entonces lo suyo no era un TOC, no era una enfermedad, tal vez una manifestación temporal e involuntaria como respuesta a algún evento significativo en su vida.

Como cuando de niño comenzó a arrancarse los pelos, esta mala costumbre le apareció de pronto, sin siquiera darse cuenta, apenas su mamá lo notó le sometió a un tratamiento contra los piojos, pediculosis, lo recordó por la mañana durante su investigación. Así como apareció de pronto se fue, claro que los tratamientos que soportó fueron mayúsculos. Al principio su mamá pensó que con solo untarle los cabellos con un fijador o con vaselina sería suficiente, él intentaba justificar lo que hacía porque no estaba contento con su peinado, quería mejorarlo, además sus compañeros se burlaban de él por eso. Pero no respondió a esta medicina. Luego le untaban la cabeza, primero con pasta de limón, luego con café molido y hasta con el agua con que humedecían el tabaco durante una noche, para desalentarlo al sentir el sabor amargo cuando se llevara los pelos a la boca. Y nada. Hasta que un día, así como le vino esta mala costumbre se le fue.

Acababa de descubrir que esto podría ser una manifestación de un TOC, se le conoce como tricotilomanía o tricofagia, es una de las más difícil de tratar, la recuperación de los pacientes toma tiempo. Entonces lo de el no había sido una enfermedad, solo una manía temporal. Duró ¿meses? ¿años? No podía precisarlo. Lo que si había conseguido, aunque todavía no estaba seguro de su exactitud, es relacionar este periodo de su vida con el evento condicionador. Todavía no lo daba por cierto pero había trabajado con fechas y la la primera vez que se arrancó el pelo, fue el día en que sus padres tuvieron una discusión bastante subida de tono y que casi los llevó a la agresión. De eso estaba seguro, entonces, se metió bajo un escritorio y cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. Permaneció acurrucado mucho después de que su padre se fuera de casa para retornar horas después borracho, dando por terminado el incidente; pero él, permaneció allí acurrucado todo este tiempo, rezando para que Dios lo ayudara e hiciera un milagro que juntara a sus padres como antes. Llegó a pensar que la discusión era por su culpa, se sintió un malhechor, su plegaria ya no pedía un milagro que volviera a unir a sus padres, sino uno que le hiciera pagar su culpa. El portazo anunciando la llegada de su papá ebrio lo transformó, le dio vida propia a cada uno de sus órganos, de sus músculos, entonces jaló un mechón de pelo de su cabeza pensando sentir dolor pero fue insensible, pensó que con eso pagaría la voluntad divina de reunir a sus padres plenos de amor, como antes.

Cuánto tiempo ha pasado y cuántas cosas han sucedido en su vida pero hasta ahora se daba cuenta que ésta había sido una sucesión de manías, de obsesiones quizás pero para nada enfermedades, no, lo suyo era controlable, no hay por qué preocuparse.

Hoy había identificado como dermatofagia la costumbre que tuvo durante algún tiempo de arrancarse la piel de alrededor de las uñas de la mano, de morderse y pellizcarse los callos o las partes donde la piel era gruesa, a veces hasta sangrar, para arrancar pequeños pedazos de piel, pellejitos, que luego devoraba como si se tratara de la comida postergada de un náufrago. Casi había olvidado esta parte de su vida, ¿por qué durante tanto tiempo no le había dado importancia? quizás tenía un motivo para no recordar, para olvidar.

Sin lugar a dudas había tenido costumbres extrañas de las que recién hoy, con su investigación tomaban importancia en su pasado; tenía que haberlas recordado, es más, era necesario recordarlas porque lo contrario sería aceptar que se trataban de verdaderos trastornos, TOCs, como dicen los médicos. Pero no, lo de él no eran enfermedades siquiátricas de ninguna manera.

Encontró otro capricho que también lo acompañó durante un tiempo, se llamaba ablutomanía, fue la mala costumbre que desarrolló también de manera imprevista de lavarse las manos a cada rato, le vino de la nada, sin darse cuenta de pronto sentía un impulso por lavarse las manos, las sentía sucias no porque la estuvieran sino porque un cambio de temperatura, un ruido alto, el paso de un vehículo a velocidad, la caída de un objeto banal de manera casual fueron algunas de las causas que lo impulsaban a buscar apremiadamente un baño, un lugar donde lavarse las manos. Pero quizás esto podría haber sido una misofobia, es decir un excesivo temor a los gérmenes y bacterias, temor que antes lo invadía muchísimas veces en un día. Luego desapareció misteriosamente como llegó.

Pero solo para dar paso a otro capricho, las compras, su deseo por visitar esas tiendas grandes que ahora invadían la ciudad y adquirir algo, cualquier cosa, algunas sin estar seguro si las necesitaba o si aunque sea le gustaban; se obligó a levantarse apenas amanecía para cubrir su horario laboral más temprano y dedicarle el resto del día a deambular por los centros comerciales, siempre hasta que cerraran, de donde salía con el dinero justo para su pasaje, cuando no tenía carro, después de haber gastado la última moneda que llevaba. Sus finanzas andaban en rojo y se olvidó de socializar, prefería estar solo y quizás andaba buscando la compañía  de las cosas que compraba, como quien adquiere amigos. Llegó a padecer hambre por que le debía a medio mundo, lo que cobraba con las justas le alcanzaba para alimentarse y pagar algunas deudas obligado a dejar otras para después.

Con la información encontrada durante su investigación de hoy, sabe que se trata de la oniomanía, claro, cuando nos referimos a una obsesión enfermiza, un mal siquiátrico, que definitivamente no era su caso.

Y fue éste estado de necesidad en el que se encontraba, apurado por las deudas, la misma que lo sacó de esta situación, decidió no comprar nada más cuando se dio cuenta que ya no disponía de créditos y que su relación con los bancos sólo eran por las deudas por pagar hasta que equilibrara su presupuesto.

Definitivamente que el recurso fue genial, quién lo hubiera hecho igual, reemplazó hacer compras por hacer regalos, comenzó a obsequiar una a una las cosas que había adquirido, casi todas aún nuevas, primero las que tenía guardadas porque eran inútiles para él, pero quizás valieran algo para otros, luego siguió con las cosas que consideraba menos importantes entre las que le quedaban. Pronto le agarró ese gustito que se siente cuando uno recibe un premio o una palmadita en el hombro, se sentía mejor cuando también comenzó a recibir regalos de otras personas, salía de casa con algún objeto para regalar en el trabajo a alguien que previamente había decidido pero, habitualmente lo regalaba por el camino. Pronto se dio cuenta que era una manía, cuando comenzó a perder cosas que apenas entregarlas tomaba en cuenta que eran necesarias. Si, claro, entre los Trastornos obsesivos, compulsivos es conocido como doromanía, es decir el trastorno siquiátrico que te impulsa a dar y recibir regalos, que tampoco era su caso.

El mozo se acercó con su pedido y le puso otra servilleta, la que había en la mesa se había transformado en un origami, como siempre no podía identificar de buenas a primeras a qué o quién representaba, lo haría al recoger la mesa, había encontrado palomas, sapos, dinosaurios, osos, aviones, le daba curiosidad ver de qué se trataba en esta ocasión, por eso se retiró mirando de reojo la pequeña figura de papel que parecía un adorno más de la mesa.

Volvió a esparcir abundante alcohol en gel sobre sus manos y frotárselas con una toalla invisible como si se las secara apenas lavarlas, luego las levantó y las abanicó con fuerza cerca de sus hombros como un músico en un cierre sinfónico con panderetas imaginarias, frotó sus cubiertos limpios en la servilleta nueva y con movimientos parecidos al de un neurocirujano a punto de operar comenzó a comer el chaufa humeante.

Las cosas que había encontrado durante su última navegación en internet giraban alrededor de su cabeza, intentaba controlar sus ideas pero cual carrusel musical y colorido las imágenes que había analizado durante todo el día lo llenaban todo dentro de su conciencia.

Hipnomanía, así se llamaba una de los trastornos siquiátricos que había revisado hace poco, no podía establecer en qué época de su vida había pasado por una etapa en que se le dio por dormir, se levantaba apremiado por su horario de entrada al trabajo, pero en el trayecto hacia el, en el transporte público, buscaba la manera de echarse una dormidita un ratito, había adquirido la habilidad de dormitar apenas se sentaba y de despertarse una cuadra antes de llegar a su paradero; una vez en casa, cenaba y veía televisión por un rato y con un libro bajo el brazo se iba a dormir de inmediato. Pero también dormía en el trabajo, había acondicionado un rincón en un almacén donde se escondía para darse una “pestañeada”, aunque nunca pasó de cuarenta minutos, era una necesidad que se le aparecía de pronto ¿una manía? Claro que no. El controlaba la situación, decidía la hora y el lugar en donde dormir, lo había hecho inclusive de pie en el tren eléctrico o en el metropolitano, en el interior de un baño y por esa época si iba al cine era solo para dormir.

Claro, de ninguna manera podía tratarse de una manía.

Dejó los cubiertos un rato, volvió a verter un chorro del alcohol en gel sobre sus manos y se las frotó ávidamente hasta que hubiera desaparecido rastros de humedad sobre su piel.

-           Qué rico… – se dijo en voz no muy baja, como cuando se le habla a una persona cercana a uno – Estoy seguro que esto no es una manía, es el gusto de sentir como el gel poco a poco se desvanece de la piel, cómo cambia de temperatura pasando a dejarte ese frío que es la metáfora de la vida, de lo efímero, de lo que tiene que acabar ¿por qué todo tiene  un final? ¿por qué no tenemos algo eterno? – se dio cuenta que estaba hablando solo y se reacomodó en la silla que parecía estar hecha para su cuerpo -      bueno, por lo menos no es ablutomanía, de eso estoy seguro.

Dejó los cubiertos sobre el  plato y se limpió los labios y parte de la cara con la servilleta nueva, procurando no deformarla.

¿Por qué tengo que pensar que algo que me gusta es una manía? ¿Si no lo acepto significa que estoy loco? Y si lo acepto también, no me dejan alternativa – pensó a la vez que soltaba un suspiro discreto que nacía de la sensación que le había dejado las cosas encontradas en internet durante el día – acaso acostumbrarse a algo tiene que ser una manía, no, en mi caso es orden, responsabilidad, eso que le dicen disciplina.

Sacó un papel doblado del bolsillo de su camisa, lo alisó sobre la mesa, a un costado del plato y lo alejó hacia el centro de la misma pero no tanto como para no poder leerlo, eran las fechas y los acontecimientos de su vida que había comenzado a ordenar a medida que avanzaba su investigación. Después de aceptar la primera coincidencia de que su comportamiento maníaco de arrancarse los cabellos y comérselos cuando niño podría haber sido una tricofagia y, tras haberse convencido de que la causa fue el inicio de la violencia entre sus padres y que terminó cuando ellos se separaron, encontró que las otras manías que desarrolló también coincidían con fechas de eventos importantes que podrían ser los desencadenantes. Pero, con seguridad esto se debía a su necesidad de ser disciplinado pues de otra manera no sería lo que ahora es.

Miró las fechas, al costado de cada una de ellas había hecho una anotación, leyó la primera, decía “compromiso de mamá”. La dermatofagia que lo persiguió durante una parte de su vida coincidía con la fecha en que su mamá se comprometió con quien hasta hoy es su marido, a él le gustó la idea al principio, pero cuando percibió que su madre ya no era solo para él las cosas cambiaron, comenzó a morderse las uñas frente a la televisión, muchas veces lo mandaron a dormir temprano creyendo que se ponía nervioso con los programas que veía pero su comportamiento se agravó. Su madre lo llevó al médico y aunque nunca recibió el diagnóstico frente a él, sospechaba que no era una enfermedad, pues de pronto pasó, se acabó, desapareció, de ser una manía la tendría hasta ahora. Sonrío levemente mientras bebía el café que le habían traído y que parecía seguir hirviendo.

A través de la nube de vapor volvió a mirar el papel sobre la mesa y leyó “la bonita dos veces”. Así llamaba a su primer amor, si aquella bella muchacha, de delicada figura y mirada coqueta de la que se enamoró ¿o se enamoraron? Era maravillosa, al principio, luego cambió un poco ¿qué será de su vida? ¿habrá conseguido sus sueños? Estoy seguro que si, era bien decidida, y bastante lúcida para su edad. Se llevaban muy bien hasta que escuchó a alguien decir que era mucha mujer para él. Entonces vino lo de lavarse las manos a cada rato.

Al principio tampoco le prestó importancia, recién lo consideró un problema cuando ella se lo dijo. Pero ¿por qué se lo dijo así? “Si no te controlas, te dejo” Fue peor, sus ansias de lavarse las manos se volvieron irreprimibles, probó muchas formas para esconder esta manía que le costaba muchas burlas, usó guantes, hidratantes, humectantes, astringentes entre otros productos pero, nada le quitaba ese deseo constante e intenso, parecía crecer cada día, lo enfermaba, no lo dejaba llevar una vida normal, imagínense, todo el día pensando en lavarse la mano. Lo peor era que cada vez le tomaba más tiempo jabonarse y enjuagarse, como si un sudor que brotaba de sus manos que contenía los olores de las cosas que había tocado y había imaginado se hiciera más espeso cada día.

Y claro que esta manía también se le fue, cuando ella le dijo que no le volvería a ver, después de haberla avergonzado quedándose atorado en el baño de una fiesta a la que fueron juntos. La verdad era que él puso seguro a la puerta para no salir pues no podía pasar más de cinco minutos sin lavarse, entonces todos se darían cuenta y hubiera sido peor. Ella se fue y se llevó la ablutomanía, ¿eso era posible? clínicamente no, por eso siempre digo que no era un trastorno obsesivo compulsivo, era una manía cualquiera.

Se dio valor respirando profundo y volvió a beber el café que parecía no haberse enfriado, leyó la siguiente línea escrita que decía “adiós”, se refería a la etapa en que comenzó a vivir solo. Desde muy joven consiguió trabajo pero parte de lo que ganaba tenía que gastarlo en mantener la casa, por disposición del marido de su mamá, al que nunca llamó papá, para entonces había nacido su primer hermanastro y para contentar a su mamá y porque se había encariñado con el recién nacido, todos los días, al retornar de trabajar le compraba algo, generalmente pequeñeces, chupones, baberos, mitones, biberones y cosas como esas. Cuando se marchó porque vivir con su padrastro se hizo insoportable comenzó la manía de comprar, la que hoy sabía que se llamaba oniomanía. Claro, para el no había sido ningún trastorno emocional sino un pasatiempo, una manera de sentirse bien, hasta que su situación económica se hizo insoportable. Parecía que nunca terminaría, no distinguía solución a la vista hasta que consiguió un nuevo empleo, mucho mejor pagado, entonces con el empleo anterior también se fue la  oniomanía. En Buena hora.

Entrecerró los ojos para leer otra vez “chamba nueva” decía, si, con mejores ingresos que le permitieron pagar todas sus deudas e inclusive comprarse su primer carro, el bólido como lo llamaba. Claro, pensándolo con más calma, la idea de comprarse un carro se volvió el impulso de sus días ¿una nueva manía? ¡Por supuesto que no! Sólo quería mejorar, como cualquier persona y, lo logró, alcanzó su meta entonces no está relacionado para nada con un TOC ¿o acaso a las personas exitosas por alcanzar sus sueños se les considera maniáticas? claro que no, pero después de este logro comenzaron esos días de regalo, de esa compulsión por regalarlo todo, doromanía, también por recibir regalos, era una sensación que lo completaba cuando daba y recibía, se sentía una persona importante, un personaje. Nadie me puede decir que por eso soy un sicópata.

-       Peruvian Psycho – dijo y soltó una risa que casi de inmediato tuvo que reprimir pues unas señoras que comían en la mesa frente a la suya lo miraban entre curiosas y alarmadas.

Volvió a beber del café amargo y reparó en el gran televisor que colgaba del techo, una banda peruana tocaba frente a una multitud que acompasadamente movía sus cuerpos como si bailaran bailes diferentes, leyó el banner de la pantalla “Glastonbury Festival – Cumbia all star from Perú”, qué bien se siente esa música pensó, mientras parecía que sus vísceras se encogían y una extraña evocación de recuerdos se disparó dentro de el como si su cuerpo sólo fueran neuronas, nada de huesos, músculos ni órganos. Esa remembranza en que se había convertido lo paseó por unos segundos a través de toda su vida, en realidad a través de toda la música que había escuchado, de todo tipo, desde la clásica hasta la urbana actual, había vivido etapas, pequeños ciclos en los que por razones que no deseaba recordar había preferido un solo tipo de música, no fue difícil reconocer de inmediato la canción que el televisor reproducía, “Cuando se quiere como te quise no logra cerrar la herida que me abriste…” cantó mentalmente por un momento con un profundo recogimiento acompañando la música:

-       Esa es “Traicionera”, de los Destellos – se dijo – claro, es una composición de Manuel Mantilla, año 1977.

Se quedó embelesado mirando la pantalla mientras pensaba que ésta podría haber sido otra de sus manías, la música; pero no, sólo fue una cuestión de gustos, los gustos pueden cambiar cada tanto, hasta el amor cambia y en el caso de la música es una necesidad explorar todos los géneros para decidir cuál es el que preferimos ¿o acaso nos casamos con la primera persona de la que nos enamoramos?.

Tampoco es una manía usar siempre zapatos marrones, ni la ropa interior color blanca o azul o que todos tus pañuelos sean blancos o celestes, usar la billetera en el mismo bolsillo durante años y que tus pantalones sean azules o negros tampoco, menos juntar lapiceros de distintos colores o agendas con una página por cada día del año, o escaparse para fumar cigarritos de canela de esos que se invitan a las chicas en las discotecas, o usar mantequilla de cacao para tener los labios como los de las mujeres que no pueden vivir sin ponerse labial, o bañarse con agua fría todo el año. “Oye traicionera aunque me muera, donde yo me encuentre rogaré por tu alma…” volvió a acompañar la música.

Durante unos minutos esperó que terminara la canción para seguir con sus pensamientos, mientras se dejaba llevar por esa sensación que provocaba la música, que lo ponía en estado de indefensión, como si cayera en un pozo sin fondo en un viaje agradable del que no pudiera salir mientras tuviera los ojos cerrados.

Abrió los ojos apenas terminó la canción y reparó en los dos pequeños grupos de arroz que había dejado en el plato.

-      Vaya manía la mía, no logro relacionar esto con nada en mi vida, por lo  menos no hasta hoy.

Volvió a contar cada uno de los montoncitos de arroz que quedaron de su comida, era llamativo ver los retos de comida agrupados en un solo lado del plato mientras al otro  aparecían estos dos grupos de arroz, “como esas montañas solitarias en Marte”.

Con el filo del cuchillo los iba separando sabiendo ya lo que encontraría.

-       Treinta y dos en el de la izquierda y ciento cincuenta en el de la derecha.

Era lo que esperaba, siempre que comía solo, casi todos los días, inconscientemente formaba estos dos montoncitos de arroz en el plato, no lo entendía, no encontraba una relación entre estos números y algún acontecimiento en su vida ¿Qué significaban? ¿por qué se repetían? Gruñó y volvió a sus anteriores pensamientos.

Con la canción recordó que ésta estaba asociada a la etapa en que su manía era dormir, lo hacía para escuchar la música romántica que por entonces se le había metido en la cabeza, por eso se sentía seguro que la hipnomanía que lo afligió un tiempo no era una enfermedad, solo era su deseo de aislarse para sentir la esencia de cada canción. Claro que por eso ésta desapareció; entonces volvió a mirar el papel y leyó al lado de la última fecha que había escrito, “Babe” decía.

Suspiró con fuerza y los aromas de ella parecían invadirlo otra vez, recordó cada una de las emociones que sintió y los momentos que vivió con ella, su última relación, la que para él fue la única, la mejor, la mujer más grande que había conocido, a la única que le alcanzó ese adjetivo “babe”, la dos veces bella mujer o lo que es lo mismo, mujer con doble mayúscula. Le había costado mucho conquistarla, nunca imaginó tener a una hembra así en su vida. Ahora ya no estaba, se había ido, le dejó sólo porque su destino era otro, lo que él le podía dar no era suficiente para una mujer brillante, intensa, insolente, ella se merecía mucho más. Y se fue. Le dolió y la recordaba siempre. Pero el lo entendió.

Claro, ahora reconocía que la fecha coincidía con esta especie de manía, no era ablutomanía, ya la había padecido y superado, ahora era el extraño gusto que sentía después de rociarse abundante alcohol en gel en las manos y frotarlas, dejar que el gel comenzara a secarse primero, dejando sus manos como de cuero, resistentes al frotamiento, luego, a medida que cambiaban de temperatura, de caliente a frío y luego a normal, se iba diluyendo esta sensación de papel hasta pasar a una tersura comparada con la piel de un niño, o de una mujer como aquella. Y que suerte que haya coincidido con esta pandemia, así donde fuera siempre encontraría y tendría una justificación para echarse abundante gel en las manos y volver a sentir que por un instante pasaba de no tener nada a rozar la piel de ella.

Era una metáfora del amor, porque así como el gel el amor también se va desvaneciendo, ahora, mañana o más tarde, se hará nada, se va a evaporar después de habernos regalado gratas sensaciones, al final solo será un recuerdo, un momento grabado en nuestra mente, de donde cada vez que lo evoquemos emergerán alucinaciones que extrañamos. Pero ¿cuánto tiempo sobrevivirá? A veces igual que el gel.

Pagó su cena y muy despacio se levantó, se acomodó la correa y los pantalones, se puso el cubre bocas, suspiró antes de colocarse las ligas en las orejas y volvió a rociarse abundante alcohol en gel sobre las manos, se las frotó, separó y movió los dedos como si tecleara un teclado imaginario.

-      Treinta y dos y ciento cincuenta – pensó – sicópata peruano…jajaja – río de buena gana, sobre todo porque sabía que nadie se daría cuenta por la mascarilla, mientras por un instante sentía la piel de ella en sus manos.

LAS SOFÍAS

La miraba mientras su hermana absorta a lo que ocurría en la pantalla del cine parecía haberse desconectado de la realidad para introducirse por completo en la trama de la película; cuando decidió llamarla Sol nunca pensó que estaría tan cerca de la realidad, las luces de la pantalla que bailoteaban en su rostro resaltando en cada cambio de color la belleza de su hermana mayor, le daban la razón.

Isabel Sofía la menor, Olivia Sofía la hermana mayor por un poco más de un año, habían sido criadas como mellizas, quizás sus padres pensaron que así se facilitaba la formación de las dos niñas y porque las hubieran preferido mellizas les pusieron nombres parecidos. Crecieron muy unidas, fueron al mismo colegio, tenían los mismos amigos, los mismos gustos, vestían muy parecido, de adolescentes hicieron las mismas palomilladas, siempre juntas, aunque su hermana prefería que la llamaran por su nombre completo ella sólo se hacía llamar Isabel. Se diría que la vida la vivieron juntas, como verdaderas mellizas, ya de joven, Olivia Sofía conoció a quien ahora es su esposo, Andrés y, desde entonces comenzaron a distanciarse poco a poco.

Isabel Sofía, la más pragmática, sabía desde adolescente que algún día tendría que seguir su camino sola, apenas se enteró que su hermana había decidido casarse decidió abrirse al mundo en busca de su propio futuro, un futuro que al igual que el de su hermana, no tenía  por qué ser compartido. Ella dejó la casa y fue en busca de su destino a otra ciudad, ahora, aunque seguía siendo soltera no precisamente por falta de oportunidades, sentía que estaba consiguiendo aquellas cosas que desde muy pequeña soñó, aunque a veces no le parecía así, a pesar que muchos la veían como una mujer exitosa.

Siempre había admirado a su hermana mayor, además del profundo cariño que tenía por ella, le guardaba una absoluta confianza, la veía como una persona sumamente inteligente, atrevida, visionaria, era su heroína, lo había sido siempre. Ahora, a pesar que llevaba una vida tediosa en la casa de sus padres la seguía admirando, era una madre muy protectora y dedicada, además trabajaba como administradora de una agencia de transportes y se daba tiempo para andar bonita, a todas las reuniones familiares asistía junto a su esposo, algo admirable en estos tiempos; además, la veía mas bonita, mas atractiva, mas mujer, por eso, aprovechaba cualquier ocasión propicia para hablar bien de ella, asignándole algunas cualidades que no tenía, total no importaba, Olivia Sofía siempre sería la más bonita de la familia.

Habían pasado dos años desde la última vez que se vieron, en aquella oportunidad el nacimiento del hijo de Olivia Sofía fue el motivo para que se diera un tiempo a guisa de  vacaciones y visitar de paso a sus padres, fueron días muy agradables, los pasó casi todos dentro de casa pues la debutante madre le dedicaba el tiempo completo a su hijo recién nacido, no se atrevía a salir sola, sabía que también la mayoría de sus amigos habían emigrado.

Esa visita anterior era el motivo de la actual, había una relación entre estos dos viajes, aunque Isabel Sofía se negaba a aceptarlo, les contó a sus padres y a todo el que quisiera escucharla, que regresaba después de dos años por que extrañaba a su sobrino, en general a toda su familia, total, el asunto que la inquietaba era una trivialidad, una banalidad, algo insignificante.

El último día de su anterior visita, estaban las dos hermanas en aquel parque donde habían jugado y corrido tantas veces, donde habían quedado los vestigios de toda su infancia, como rastros profundos en un camino viejo y de légamo por secar, tan profundos que ya no pueden ser más transitados sin que tengas que sufrir para avanzar, sentadas en la misma banca pretérita, donde sus cuerpos seguro que dejaron una marca, o quizás sería al revés, las dos conversaban, ella distraídamente jugaba con su teléfono mientras Olivia Sofía le daba un biberón a su hijo, que dejaba escapar su jadeo al alimentarse, pese a  las mantas con que estaba cubierto para protegerse del clima que a esa hora comenzaba a tornarse frío.

En aquella conversación de despedida acordaron que a partir de entonces ella sería Mary y Olivia Sofía sería Sol, ambas juntas serían Mary y Sol, un parónimo gentil de Marisol. También fue cuando se enteró de aquella historia curiosa de su hermana mayor. Le sorprendió enterarse que fue la correctora oficiosa de un escritor de cuentos que había conocido en un grupo de Face Book, el escritor, antes de publicar un cuento en internet le enviaba a Olivia Sofía la versión todavía inédita de su obra para que la corrigiera. El trabajo no era tan difícil pues solo se encargaba de encontrar las redundancias, la cacofonía, el pleonasmo y hasta el solecismo, esto último fue una iniciativa de ella, que el autor dejaba pasar por alto en ocasiones.

Era un aporte a la obra del cuentista pues no cobraba por este trabajo, a cambio de ello él podía cambiarle el nombre a los personajes por el que ella quisiera, también había aceptado una que otra sugerencia de cambios en algunos de los cuentos ganándose la mención respectiva en los pies de página, aunque para el caso sólo la nombraba, por mutuo acuerdo como “Sofía”.

-       - ¿Y desde cuándo eres la correctora oficial de un escritor? – preguntó en aquella ocasión Isabel Sofía.

-         - En realidad poco tiempo, unos seis meses, no más.

-         -  ¿Y lo conoces? ¿Alguna vez se vieron?

-       - Si, una vez ¿Recuerdas cuando viajé y estuve tres meses contigo? esos tres meses que trabajé en la agencia principal, pues una de las tardes en que salí temprano del trabajo me encontré con el y me acompañó hasta tu departamento. Conversamos sobre cualquier cosa sin importancia, pero descubrí que es un hombre de una gran sensibilidad, tiene una interpretación diferente de cada cosa que le preguntaba, se nota que es muy inteligente – parecía emocionarse al recordarlo.

Aquella vez, tan pronto regresó a su ciudad Isabel Sofía se dio de alta en el grupo de Face Book del escritor e inició la lectura de sus publicaciones en internet, de inmediato se sintió atraída por los cuentos que se zampó con interés, en cada uno de ellos encontraba un parecido, una referencia, una coincidencia con alguna parte de su vida, era lógico, la temática del escritor era mundana, urbana, muy común en acontecimientos cotidianos.

Por recomendación de Olivia Sofía se ofreció como correctora en la primera oportunidad que el escritor solicitó una, sin hacerle conocer su relación con ella, después de algunos mensajes más fue aceptada.

Durante algunos meses en los que revisó una docena de cuentos Isabel Sofía no dejaba de sorprenderse, muchas escenas parecidas a momentos que había vivido se reproducían en las ficciones que leía, hechos de su vida que casi no recordaba regresaban de pronto en cada lectura, cada coincidencia parecía  un deja vu que, además, aumentaban su interés por el hasta ahora desconocido autor ¿Cuál era su fuente de inspiración? ¿De dónde tomaba esos argumentos que describían algún hecho conocido por ella? ¿Eran posibles tantas coincidencias?

Tuvo que esforzarse bastante Isabel Sofía para conseguir un encuentro con el cuentista, él, quería evitar el contacto con ella pues sostenía que cualquier relación personal malograría ese trato tan cordial que tenían a través de los cuentos, en una reunión personal ella podría llevarse una mala impresión de él y esto pondría en peligro su trabajo como correctora, era la principal justificación del autor. Por fin se reunieron, ella lo citó en un café a unas cuadras de su casa, el llegó a la hora exacta de la cita, no parecía el tipo taciturno que pensó encontrar, por el contrario, era un sujeto muy alegre, entretenido, muy culto pero sobre todo irónico. Para conversar con el se tenía que contar con la habilidad de entender los sarcasmos muy rápido, intercalaba frases de doble sentido con otras  irónicas en forma tan natural y rápida que a veces era difícil entenderle. Los primeros dos minutos de la conversación fueron suficientes para darse cuenta que era un tipo agradable, parecía tener unos cincuenta años bien puestos que se hacían casi núbiles tan pronto se ponía a hablar.

Aquella reunión duró cuatro horas que pasaron sin sentirlas, conversaron de todo, ella le mintió y le dijo que era una mujer a punto de casarse, el pareció no prestar atención a este hecho y más bien le confesó que había decidido vivir solo el resto de su vida, arrastraba una condena eterna, le contó que una mujer tan joven como ella le había robado el corazón y se había marchado sin siquiera despedirse y le había dejado una extraña enfermedad.

Cuando Isabel Olivia le contó su curiosidad por saber algo sobre la fuente de sus argumentos y le pidió detalles sobre cómo así muchas partes de su narración coincidían con hechos de su vida, el simplemente contestó

-         - Supongo que me los dejó ella – refiriéndose a la mujer que le había roto el corazón, fue este instante quizás el único momento en que vio en sus ojos un brillo de tristeza, de oscuridad sin esperanzas – es una mujer difícil de olvidar, me niego a olvidarla, se llevó la mejor parte de mi y me dejó la extraña enfermedad que ahora tengo, todas las mujeres bonitas se parecen a ella, todas tienen algo de ella, aunque ninguna es tan bonita, a veces hasta las fotos antiguas y los cuadros me la traen a mi, incluso ahora, en ti encuentro también algunas cosas de ella, es como una eterna penitencia, recordarla en cada mujer que me cruce.

Parecía que iba a quebrarse pero suspiró quedamente y luego volvió a ser el mismo tipo con el que el sarcasmo adquiría su máxima expresión.

 

Las luces de la pantalla del cine seguían brincando sobre el rostro de su hermana, los claroscuros que se formaban y que en instantes desaparecían como una extraña danza de bailarines formados por haces de luz resaltaban su hermosura. Es que ella era bonita no solo de rostro sino, además de su escultural físico pese a ser madre, tenía muchas virtudes que Isabel Sofía secretamente siempre había admirado, ella misma no sería la mujer que ahora es si no la hubiera tenido como ejemplo. Que duda cabía, tenía una gran hermana, un ejemplo de mujer, de madre.

La había invitado a tomar un café y luego la llevó a ver ese estreno del que todos hablaban. Quiso hacerle aquella pregunta casi insignificante que tenía guardada durante el café pero supuso que era mejor momento hacerla durante la función de cine.

La noche anterior había pensado mucho sobre el origen de este viaje, antes de dormirse y durante bastante rato se dedicó a calcular en qué momento le haría esa pregunta casi trivial a Olivia Sofía, también caviló bastante sobre las coincidencias de aquellos pasajes de su vida que tan bien habían sido descritas por el escritor, quiso encontrar algún patrón entre ellas que le explicaran este raro concurso de situaciones conocidas pero no encontró ninguno, o tal vez lo ignoró; antes de quedarse dormida, cuando ya empezaba el camino hacia el sueño se le vino a la mente aquella reunión con el escritor

-       - Es una historia interesante – le dijo ella, después que el confesara lo de su extraña enfermedad, pues el aire por un momento se había tornado en una bruma oscura pero cálida que parecía haberle oprimido un poco la respiración al cuentista.

-         - Y esa mujer tan bella ¿tiene un nombre?

-           -Si – dijo el escritor – como todos los personajes de mis cuentos.

Por un momento Isabel Sofía se incomodó – qué preguntas tan tontas hago – se dijo – claro, hasta mis nombres ahora están en uno de sus cuentos y los de mi hermana y también los otros que le pedí los incluyera.

-       -Ella se llamaba Olivia Sofía – recordó que le escuchó decir justo cuando se quedaba dormida.

Esperó que la intensidad de la película bajara y viendo que la expresión de Olivia Sofía estaba serena apoyó su cabeza en el hombro de ella y quiso soltarle esa pregunta sobre el asunto tan simple que la trajo hasta aquí, pero se quedó callada, sintiéndose tranquila porque cualquiera que fuera la respuesta nada cambiaría.

 

LOS OJOS DEL ANIMAL

Había dejado su cama antes de que amaneciera, no pudo conciliar el sueño pensando en ir por aquella pelota, aquella que se metió a una chacra cuando se jugaba la final del campeonato en el que participaron equipos muy conocidos de las haciendas más cercanas, durante la tarde anterior, domingo, en honor al patrón local San Lorenzo, o Tayta Lencho como le  llamaban los lugareños. Había ido con el patrón don Gonzalo desde muy temprano a ver los partidos, porque el patrón que era muy querido y respetado, todos los años se hacía cargo de los premios para los campeones, este año no fue la excepción, aunque muchos no lo esperaban porque don Gonzalo había viajado a Huancayo por motivos de salud, esa misma madrugada había regresado a Chapi, la hacienda de su propiedad y, con las justas había salido a apadrinar el campeonato como tantas otras veces.

Para Alex era un honor acompañar al patrón, cargar a la tolva de la camioneta los porongos de aguardiente y algunas cajas de cerveza, regalos, pelotas y hasta un carnero que iba maneado, rumiando quizás su mala suerte de haber sido elegido como premio mayor. Disfrutaba viajar al lado de la carga y gozar del viento restregándose en su cara mientras el polvo se acumulaba en todo su cuerpo para luego, con saltos desempolvarse creando una nube a su alrededor que se encargaba de disipar con las manos y soplidos. A sus doce años, huérfano y sin futuro, viviendo bajo el amparo de don Gonzalo, que parecía ser la única persona que le daba muestras de afecto, sus mayores alegrías eran aquellas que el mismo se podía dar.

Por eso, había escogido la misma piedra en donde se sentó muchas veces, buscando un lugar un poco alejado desde donde podía gozar en soledad todo lo que pasaba en los encuentros de “fútbol cholo” que se iban sucediendo uno a uno. Desde allí, pudo observar cuando una de las pelotas que el había cargado y que el patrón había regalado para el campeonato salió despedida muy lejos de la polvorienta cancha y se metió entre un brote de pacha mulakas y carrizos. Algunos mozos fueron en busca de la pelota para devolverla al juego pero Alex veía con sorpresa cómo pasaban muy cerca de ella y no la llegaron a advertir, hasta que, después de muy poco desistieron, pues habían tantas pelotas nuevas que una no importaba.

Se pasó el resto de la tarde vigilando desde su puesto; cuando comenzó a anochecer y todos retornaban después de haberse acabado el aguardiente y la cerveza  que llevó el patrón, Alex quiso sacar la pelota de su escondite ocasional y llevársela con él, pero desistió porque alguien podía darse cuenta.

-      Mejor regreso mañana – pensó con una sonrisa que desde sus labios llegaba a sus cejas y se aseguró, hasta que subió de regreso a la camioneta de don Gonzalo, que nadie había reclamado la pelota que seguía perdida.

La noche la pasó casi en vela, durmiendo como si el dormir se tratara de una sucesión de puntos suspensivos, donde cada uno de ellos guardara un sueño irreal o real pero que no tenían relación con el otro, imaginando por ratos aquella pelota, nueva, lustrosa, turgente, sin ningún rasguño todavía, que le estaba esperando; y, soñando episodios cercanos y lejanos que no podía precisar si los había vivido o solo eran evocaciones de momentos que se habían acurrucado en su memoria.

En una de esas recordaciones le vino a la mente la maestra Elicha, tan airosa ella, pero últimamente misteriosa, sigilosa, preguntándole todas las mañanas por cosas de don Gonzalo, si eran parientes, porqué le había matriculado en el colegio, si tenía más hijos, que hacían durante la semana, a dónde iban, a qué hora se acostaban en la hacienda, cuántos la cuidaban, si tenían escopetas o solo zunchos, a dónde viajaba y porqué se había ido a Huancayo. Y cómo le había agradecido la maestra cuando le comentó, el último sábado al mediodía después de finalizar las clases, que el patrón regresaría en la madrugada pues por nada se perdía el campeonato ni las fiestas en honor del Tayta Lencho.

Su cuerpo se puso más tenso después que calculó que si caminaba apurado hasta el lugar en donde se encontraba la pelota de sus sueños tardaría dos horas en ir y venir, tenía que salir cuando el gallo cantara por primera vez para que don Gonzalo no se diera cuenta. Con la ansiedad que le causaban estos pensamientos se vistió y esperó sentado en la cama, cubriéndose con el uncu que alguna vez había sido del patrón, apenas aleteó el gallo se puso en marcha, muy sigiloso pero contento porque comenzaba a construirse un episodio feliz de su vida en el que aquella pelota sería una protagonista importante.

Cuando retornaba feliz con su trofeo envuelto en la chompa que se había sacado porque la mañana comenzaba a elevar la temperatura escuchó aquellas explosiones, como de bombardas, le recordaron que en honor a Tayta Lencho durante la semana se quemaban bombardas y cohetes de hasta siete tiempos que anunciaban el inicio de las misas diarias en su honor, se apuró pues parecían que habían sido en la hacienda, quizás el patrón estaba celebrando, con lo alegre que era; y apuró el paso.

Le faltaban unos dos kilómetros para llegar cuando vio que por el camino que bajaba venían en sentido contrario un grupo de unas veinte personas, desconocidos, algunos con escopetas y armas colgadas al hombro o enfundadas en la cintura; pensó en esconderse como reacción natural pero estaban a una distancia que ya no podía hacerlo sin que lo notaran, no había ningún lugar propicio cerca al sendero así que tras asegurarse que no conocía a nadie de ellos continuó su marcha pues no tenían porqué meterse con él.

Los primeros que cruzó eran niños apenas mayores que él, algunas jovencitas, en el centro el que parecía el jefe, un hombre joven, de unos veinticinco años, con la ropa avejentada por el uso continuo, llevaba una gorra muy parecida a la que tenía don Gonzalo colgada en el centro de la habitación que usaba como oficina, alguna vez le comentó que la tenía colgada como recuerdo del tiempo que había trabajado en el ejército; cuando parecía que ya habían pasado sintió la voz aquella que se grabó en su memoria para siempre:

-       Hey, chiuchi ¿de dónde vienes?

Se detuvo casi de inmediato y volteó lentamente mientras aquel que parecía el jefe estaba casi sobre él. Miró a los ojos del extraño y percibió esa mirada profunda que tenía extraños destellos de desprecio, de rencor, de rabia contenida, de deseos de sangre, como los ojos que una vez había visto en una muca que le atacó cuando accidentalmente invadió su madriguera, ojos de muca que amenazaban, no eres culpable pero igual tienes que pagar con tu sangre, sin que importe otra cosa, tu sangre.

Ahí estaban esos ojos acercándose a el, tras unos lentes de intelectual que más bien parecían vidrios especiales para ampliar el odio y la violencia que reflejaban, Alex pensó rápidamente y contestó:

-       De la banda, papay….

-      ¿De la banda? ¿Has visto policías por ese lado? – volvió a preguntarle el extraño personaje, mientras se acomodaba el arma que llevaba colgada al hombro dejando ver en un gesto ensayado un collar que colgaba de su cuello, al niño le pareció que aquella extraña gargantilla estaba hecha con orejas humanas momificadas, pero eso era imposible, ni al shapi se le ocurriría tal cosa.

-      No papay, allá no hay ni puesto siquiera – tratando de ocultar toda traza de nerviosismo.

-      Cuidado que me mientas, carajo, porque yo soy peor que los pishtacos ¿Qué llevas allí? – le preguntó mientras con la mano le hacía indicaciones para que mostrara el paquete que  quería ocultar.

-      Ah, ésta pelota que me han regalado por mi santo, tayta.

-      ¿Cómo? En lugar de pensar en la revolución, en la guerra popular estás pensando en cosas de la oligarquía, tu eres peón no patrón.

Aguantando las lágrimas a más no poder Alex presenció como aquel sujeto sacó el cuchillo que llevaba en la cintura y con verdadera fruición y un enfermizo deleite la atravesó dejándola cortada en dos pedazos. Lo volvió a mirar con esos ojos que solo podían ser del diablo y poniéndole el cuchillo a la altura de su cara le gritó:

-       Cuidado me mientas porque regreso por ti.

 

El resto del camino hasta la hacienda Chapi lo hizo corriendo, llegó bastante agitado y lo que encontró le produjo tal impresión que recién al día siguiente recuperó el habla. La casa había sido saqueada, los campesinos que el día anterior habían estado en la celebración deportiva ahora se repartían las cosas de la hacienda, los animales, los víveres, los muebles y hasta la ropa. Corrió sin rumbo entre la multitud que enloquecida saqueaba el lugar, no sabía lo que había pasado pero estaba claro que tendrían que haberle hecho algo a don Gonzalo, el no permitiría este vandalismo.

Cuando encontró aquel cuerpo destrozado, irreconocible, que parecían colgajos de distintos cadáveres reunidos por algún artista perverso, sospechó que se trataba del patrón, no tenía forma de identificarlo, la masa que la sangre había formado con el polvo no permitían reconocer de quien se trataba, pero cuando reconoció parte de la ropa y sobre todo aquel calzado militar que conservaba adentro una parte de la pierna era señal indiscutible que el cadáver era de don Gonzalo. Todo era irreal, parecían las pinturas de Théodore Géricault, de uno de los libros que el patrón se empeñaba en mostrarle. La mente se le nubló en ese momento.

 

Cincuenta y cinco años después, Alex, hoy retirado del ejército desde un lustro antes, sentado en el sillón reclinable, comprado especialmente para el, frente al televisor vuelve a revivir parte de esas sensaciones que lo marcaron para siempre. Cuando creció se enlistó en el ejército donde después de casi cuarenta años de trabajo se había retirado, durante su servicio había laborado por mucho tiempo en la sierra central y en la zona de selva combatiendo al terrorismo, esta etapa de su vida le dejó algunas cicatrices y males que hoy padece, agravados por la edad; su vida, como muchos de los héroes olvidados del país, transcurría frente al televisor, aunque no se perdía uno o dos noticieros al día se había visto seducido con aquellos documentales sobre historias del holocausto judío y sobre los juicios de Núremberg, el seguimiento y la captura de estos asesinos; se había quedado impresionado con el caso de Rudolph Hess, “el animal de Auschwitz”, el arquitecto y corresponsable del exterminio de más tres millones de judíos.

Esos ojos bajos dos cejas pobladas le habían impresionado, esa mirada que siempre le había parecido el tránsito entre la locura y la maldad, mirada que como el camaleón cambiaba de tono, como si el color proviniera de esas pupilas y no de la luz, mirada alimentada de odio nacido en lo profundo de un alma de nigromante. En lo más profundo de su ser, sin querer reconocerlo, rehuía la casi certeza de reconocer en esa mirada la maldad que había visto reflejada en el larguirucho extraño aquel que cambió su vida en la hacienda Chapi. En muchas de sus noches en vela se pasaba horas escapando del recuerdo de aquellas miradas, sentía que desde su interior una voz le advertía que no intentara siquiera compararlas porque descubriría un pasaje a la oscuridad, al averno, al corazón de la maldad, una crueldad perpetua, holística.

Sus manos se crisparon, su corazón se disparó y una efervescente sensación que no debía dejar que lo invadiera por completo pues podría tratarse de esa “deficiencia cardíaca” que algún doctor le diagnosticó. El noticiero de la mañana de un canal opositor al gobierno recién instalado había propalado, a toda pantalla la imagen del nuevo ministro de relaciones exteriores bajo el titular “El canciller de la muerte”.

Aquel anciano, parado al lado del pabellón nacional, con el fajín de ministro lo miraba con menosprecio, con encono, con esa conjugación perfecta de locura y odio que había visto en el “animal de Auschwitz” y aquel furibundo sujeto que atacó Chapi, con la misma expresión que quizás vio Abel en el rostro de su hermano. Alex se paralizó, quiso encontrar la explicación cuerda de porqué ese asesino había llegado a tal posición. Sintió la necesidad de escapar de la realidad, era preciso, se negaba a aceptar este contexto, de pronto, el demonio disfrazado de anciano, con la mirada más cruel que vería en su vida, le señaló, como si se tratara del Tío Sam más siniestro imaginable y le dijo:

-       ¡Por fin te encontré…!

  

CONVERSANDO EN MADRID

 

Su llamada urgente, más que preocuparme me intrigó, debo confesar que esa fue quizás la mayor motivación para acudir presto. Mario S. Fuentes era de aquellos amigos que solo te llaman cuando te necesitan, reconozco que fuimos grandes amigos, una amistad en la que la fidelidad estuvo siempre de mi lado, pero ahora había un manto de desconfianza entre nosotros; crecimos en el mismo barrio y nuestras familias estaban muy relacionadas, ambos estudiamos en el mismo colegio y también, en forma simultánea en dos universidades, la Católica y la San Marcos. Yo soy mayor por cinco años pero le llevaba solo dos en el colegio, nuestros estudios universitarios los hicimos en las mismas promociones y compartimos aulas muchas veces, él estudió derecho y periodismo y yo ya no recuerdo qué, crecimos juntos hasta cuando decidí dejar los estudios universitarios para dedicarme al trabajo que había conseguido en una editorial transnacional.

Cuando ya ganaba mis buenos soles nos tocó vivir una crisis que colocó a su familia en una posición difícil, dura, de carencias; para costear sus estudios Mario tuvo que “cachuelear” de diversas formas, como era hábil aunque bastante reservado, pronto encontró el camino que hasta hoy le permite una vida holgada. En una ocasión mientras tomábamos unas cervezas después de la “pichanga” del domingo me comentó que quería estudiar un curso de tres meses sobre creación de páginas web y administración de web sites  en un instituto de moda y que no tenía el dinero suficiente, al día siguiente lo acompañé a matricularse y le cancelé las cuotas de los tres meses, lo hice porque siempre le he tenido un gran afecto, pese a que él nunca demostró lo mismo y, porque creí en él, creí en sus posibilidades. Antes de un año había creado su propio blog que resultó siendo muy exitoso. Todos quedamos sorprendidos cuando comenzó a demostrar su vena periodística, los reportajes que producía e incluía en su blog eran muy vistos, esto le valió para ser contratado por diversos medios televisivos y luego por la prensa escrita, comenzando así una exitosa carrera que mantiene con esfuerzo. Esa habilidad para describir y explicar las cosas fácilmente, habilidad que no había notado en él, le permitió convertirse muy pronto en un referente, especialmente para los jóvenes, no le costó mucho llegar a su primer millón de seguidores y ser considerado uno de los “influencer” peruanos más exitosos, tanto así que pronto cumplió su sueño de mudarse a España “comprando” una beca.

Cuando la editora para la que trabajaba me envió a Alemania, gracias a que había aprendido el idioma durante mis vacaciones escolares, indudablemente un acierto de mis padres, perdimos contacto durante unos años, no siempre contestaba mis llamadas aunque yo siempre me mantuve informado de lo que pasaba en el Perú a través de uno de los blogs de Mario en su canal de Youtube y sus casi siempre acertadas publicaciones en los diarios; a pesar de ello, solo conversamos por teléfono o video llamadas en oportunidades especiales, más escasas fueron las ocasiones en que nos volvimos a ver, además de las bodas de ambos estoy seguro que no fueron más de tres.

Cuando publicó su primer libro fui uno de los primeros en comprarlo, lo leí de un solo tirón, mis amigos cercanos me escarnecían porque era un libro editado por la competencia. Pronto sacó otros libros pero dejé de leerlo después del segundo porque, a pesar de tener una pluma agradable, la forma en que tocaba los temas no me parecían correctos, intentaba ganarse un espacio como periodista de investigación y para mi sólo era un recopilador, y así se lo dije, juntaba información producida por otros periodistas, generalmente sensible para terceras personas y siempre se aseguraba de indicar su fuente de alguna manera para evitar las acciones legales futuras. Desde mi punto de vista estaba poniendo el parche antes de que saltara el chupo, era su estilo. Pero también lo dejé de leer porque sentía que no había progresado mucho desde que éramos jóvenes universitarios en cuanto a sus ideas socialistas, a veces más extremistas, pero que siempre ocultaba reconociéndose muy sutilmente como progresista, o “caviar”.

Llegué a Madrid después de una hora y media de vuelo desde Hamburgo en un jet ligero de doce pasajeros, aterrizamos en el aeropuerto Cuatro Vientos y en menos de diez minutos ya me encontraba saliendo con mi pequeño maletín y mi chaqueta al hombro, todavía no daban las diez de la mañana; mi plan era alojarme en un hotel cerca de donde vive Mario, un lugar apacible de la calle Toledo, a unas dos cuadras de la biblioteca Pedro Salinas y, después de encontrarme con él, visitar un restaurante peruano, hacer algunas comprar y tomarme unos tragos en algún pub antes de regresar a Hamburgo al medio día siguiente.

Me sorprendió tanto como su llamada el encontrarlo apenas haber traspasado los controles del aeropuerto, allí estaba con la misma sonrisa cachacienta de siempre, tenía algunos quilos más que la última vez que nos vimos, también arrugas y canas, supongo que me pasaba lo mismo. Nos dimos un fuerte abrazo y nos besamos ambas mejillas, así nos saludábamos desde que nos despedimos después de mi boda. Conversamos cruzando nuestras palabras sin orden, ambos estábamos emocionados, me invitó a quedarme en su casa pero me disculpé amablemente y terminamos en el Piscomar, un restaurante de cocina peruana frente a dos enormes copas de pisco sour.

Conversamos de muchas cosas sin importancia, como dándole tiempo a que el pisco hiciera efecto antes de tocar el tema principal.

Después de un silencio prolongado di el  primer paso.

- ¿Y, bueno, para qué me llamaste con tanto apuro? Espero que no estés enfermo.

- No, no se trata de eso, es un tema más personal, más discreto, de mucha trascendencia diría yo.

Allí estaba, esa sonrisa cachacienta, esos ojos insolentes debajo de sus cejas perfectamente irónicas que seguramente usaba para aligerar la tensión en todas sus conversaciones, se acomodó los lentes y continuó.

- La verdad es que me encuentro metido en una situación de la cual no se cómo salir, nunca pensé llegar a esto – y secó su pisco sour como si tuviera mucha sed.

- ¡Oh, mein Gott…! – exclamé en perfecto alemán, a la vez que levanté la mano reclamando atención del mozo - ¿Tú, metido en problemas? No lo puedo creer.

- Espera a que te cuente para que veas – mientras nos cambiaban las copas por otras dos completamente llenas, al tope, como si se tratara de un combustible para echar a andar la historia que se perennizaría esa mañana.

Comenzó a hablar con una expresión lejana, ida, desprendida de todo sentimiento que no esté relacionado con la culpa, me pareció patético, por mi mente pasaron aquellos días de palomilladas cuando se dejaba arrastrar por los sitios por donde yo andaba, era la misma cara que puso después que salió de su primer “servicio” en el “Cinco y medio” porque la puta le cobró más de lo que tenía; como siempre allí estaba yo para protegerlo.

Lo dejé que se fuera por las ramas durante un rato y después de darle un largo sorbo a mi trago me reacomodé ostensiblemente en la silla dándole a entender que era hora de ir al grano. Así lo entendió.

- Todo comenzó los últimos días de setiembre del año pasado, fui invitado a una charla organizada por la embajada de Perú y después del evento, el funcionario encargado me dio una tarjeta con un número telefónico y me dijo que era de la secretaria del presidente y que la llamara en las próximas cuarenta y ocho horas. La llamé al día siguiente y después de saludarnos me preguntó si podía tomar una llamada con el propio presidente, me sorprendió mucho, inicialmente quise negarme pero terminé aceptándola. Imagínate, el mismo presidente “Juancho”. Era la primera vez que conversaba con un mandatario por teléfono, pese a que escribí la vida de algunos de ellos en mis libros. Lo sentí amable, preocupado, comenzó exaltando mi trabajo como periodista independiente, valiente y tozudo, así lo dijo, luego me habló de algunos temas de actualidad, no parecía preocupado, me preguntó si había escuchado que últimamente lo estaban relacionando con un tal “Ricardo Swich” y qué pensaba al respecto. Le contesté que sentía que era una infamia, que me preocupaba que éste tema fuera aprovechado por sus adversarios, especialmente por los congresistas, para desestabilizar su gobierno y que inclusive ya algunos hablaban de vacancia. Pero ¿porqué me llamaba a mi? le pregunté, me contestó que había encontrado que yo era un periodista correcto, lo había demostrado con mis libros, mi posición crítica e independiente ante los temas políticos y que siguiera así, en esa línea y que no me dejara ganar por los enemigos de la democracia.

- ¡Oh, mein Gott…! – nuevamente  yo – imagínate, el propio “Juancho”, ese tipo no da puntada sin hilo. Ambos aprovechamos estos instantes para apurar un sorbo.

- A los pocos días recibí la visita de un empresario que quería financiar uno de mis blogs a cambio de publicidad, era propietario de algunos negocios entre ellos una casa de cambio de dólares on-line que acababa de lanzar, le acepté pero no llegamos a un acuerdo sobre el precio, solo le dije que le costaría entre mil y dos mil dólares. Comencé a poner la cuña antes que me hiciera ningún pago, a los quince días me llamó y me dijo que había depositado un monto mayor que el que le había pedido porque había resultado muy buena la propaganda, la aceptación de la gente fue tremenda. Lo sorprendente fue que me depositó cinco mil dólares.

- ¡Oh, mein Gott…!  - yo otra vez – mierda, un gran negocio, con tal que no sea traficante.

- Para nada. Lo más sorprendente es que parecía que el tipo estaba loco pues a los quince días me volvió a depositar otro monto igual, entonces lo llamé para aclarar el asunto, después del tercer o cuarto depósito.

En este punto Mario se calló unos segundos, pensé que se iba a empujar otro sorbo de pisco pero tomó aire a grandes bocanadas como si necesitara valor para continuar y, siguió.

-              Mi llamada coincidió con aquellos días en que había una gran conmoción después de la vacancia de “Juancho”, el empresario me dijo que el presidente me enviaba saludos y yo quedé sorprendido porque no sospechaba siquiera que estaban relacionados – mientras volvía a tomar aire después de un suspiro profundo – además, me comunicó que querían contratarme como asesor para limpiar la imagen del presidente. Como sabrás yo no accedí, pero le pedí detalles sobre lo que querían realmente, parecía fácil, solo tenía que  hacer públicas las cosas buenas de “Juancho”, ya se habían dado cuenta que mi programa era muy seguido, era tendencia casi a diario.

-              - ¡Oh, mein Gott…!  - nuevamente yo, aunque mi acento alemán había desaparecido por completo a causa del pisco – bueno, si no hay facturas ni recibos yo hubiera aceptado al toque – le dije, con la intención de que siguiera soltándose, sabiendo que lo convencería, lo conocía desde adolescente.

-              Es lo que hice, “Juancho” siempre había demostrado ser intachable, sigo admirándolo, y, hacerlo era como cobrar por permitírseme defender la democracia.

Lo miré sorprendido, ahí estaba esa sonrisa socarrona, “el mismo conchudo de siempre” pensé.

-              Lo defendí a capa y espada de las acusaciones y del ataque despiadado de la prensa y de los políticos corruptos y me pagaron por eso, por un deber patriótico, hasta febrero de este año en que me llamó el mismo “Juancho” para decirme que deseaba que asesorara a alguno de sus amigos y acepté confiadamente. A los pocos días me visitó una comisión de socialistas y caviares que apoyaban al entonces vacado “Juancho”. Me comentaron que tenían un plan para recuperar el poder en las próximas elecciones a través de un “partidito” que en las encuestas siempre aparecía entre los “otros”, nunca habían pasado del uno por ciento, me pareció una aventura descabellada, pero me explicaron que habían copado el jurado electoral y su plan ya estaba en marcha, por lo pronto habían conseguido reemplazar el voto electrónico por el voto tradicional.

- ¡Oh, mein Gott…!  - ya no recuerdo si lo dije o lo pensé, pero el tema se ponía más interesante – Salud compadre… - lo animé a continuar tomando un trago del vaso de pisco sour que acababa de llegar.

- Me contaron con detalle todo lo que tenían preparado para conseguir la victoria, te juro que recordé aquellas elecciones fulleras de la universidad ¿te acuerdas?

Tuve que consentir su afirmación mientras recordaba las cuestionables elecciones universitarias en las que le gustaba participar, parecía haber nacido para eso.

-              Me dieron muchos detalles que mejor no te cuento para no comprometerte, estaban bien organizados y todo lo tenían calculado al milímetro, pero, a pesar de ello se les fue la mano, todo estaba previsto para que quedaran segundos detrás del partido anaranjado, sabían que era la única forma de ganar en la segunda vuelta y salieron primeros. Kerito, de los anaranjados, se dio cuenta de la trampa pero se quedó callada y se apuró en reconocer los resultados, minimizando las denuncias de los candidatos afectados, se comportó conforme lo habían previsto, se llenaría de ambición y su egoísmo la haría seguir adelante; entonces vinieron para que filtrara la idea de que el partido anaranjado ganaría la segunda vuelta y así confirmar que ellos evitaran apoyar cualquier reclamo. Quedé impresionado de la forma cómo lo hicieron, me lo explicaron, adulteraron el software del escaneo para que identificara las actas en donde el “partidito” había conseguido entre uno y diez votos, luego tomara el sesenta por ciento de los  dos partidos de derecha favoritos, de este total el setenta por ciento se la sumaban al “partidito” y el treinta al partido anaranjado, de esta manera ellos se robaban los votos de la derecha. Sencillo y eficiente, pero el resultado fue el que ya sabemos.

- ¡Oh, mein Gott…!  …qué pendejos. Y supongo que hicieron lo mismo en la segunda vuelta.

- Si, pero en menor medida, ahora sólo bastaba quitarle un poco al partido anaranjado pero no durante el escaneo sino observando e impugnando actas sabiendo cuál sería el fallo del tribunal electoral, fue un trabajo de personeros y del jurado; en esta etapa mi trabajo era masificar la idea que el partidito tenía la mayoría de votos porque finalmente sucedería eso, el partidito ganaría si o si.

- Vaya qué interesante – olvidándome del ¡Oh, mein Gott…! por efectos del pisco – pero mira a qué situación hemos llegado.

- Como verás esto fue planificado al detalle, hay mucha gente comprometida y como todo en la vida algún día tendrá que conocerse. Y esto es lo que me tiene preocupado y justo por eso quería ver si puedes ayudarme – lo dijo casi suplicando, intentando borrar su sonrisa cínica y poniendo cara de afligido.

- Tu dirás

- Quiero saber si a través de tu editora se puede publicar un libro con un seudónimo sin que se enteren jamás del autor, algo así como un anónimo.

- ¿En pleno siglo veintiuno? ¿En esta pequeña aldea global? – le pregunté en verdad entusiasmado por conocer más de la propuesta.

- Si, quiero publicar todo lo que se pero que nunca nadie se entere quien fue.

-¿Y por qué no le das la historia a un escritor o un periodista? – le retruqué.

- Es que  si tiene éxito y no se pone la situación peligrosa entonces puedo aparecer – sus ojos iluminaron su mueca burlona e irónica, la misma que tenía desde muchacho.

En lo profundo de  mi mente surgió el grito “ ¡Oh, mein Gott…!” pero no podría asegurar que fui yo, tal vez el pisco.  

- Si pero a alguien se le ocurrirá seguir el pago de las regalías y los derechos de autor y lo más probable es que consigan identificarte pronto – le dije preocupado.

- No hay problema, tengo un par de cuentas fantasmas - Parecía preparado para todo.

Lo primero que se me ocurrió fue tomar el teléfono para pedirle a mi secretaria que investigara sobre el asunto pero Mario me lo impidió poniendo una mano sobre el aparato telefónico.

- Prefiero que lo averigües personalmente, tómate unos días y me envías un mensaje – dijo.

Después de eso es poco lo que recuerdo, tirado cual bulto en la impecable cama, como un caleidoscopio aparecen imágenes en mi mente, mi visita a  algunos pubs hasta casi la salida del sol, los amigos que hice, los espectáculos nocturnos de Madrid; ni el baño con agua caliente, ni las pastillas que tomé me alivian la tremenda resaca que traigo. Si Mario no pasaba por mi seguro que perdía mi vuelo, me levanté y duché con el humor de la mala noche y casi sonámbulo llegué al Cuatro Vientos en su compañía. Había perdido el interés en todo y lo único que deseaba era estar en casa.

Nos despedimos con un abrazo me sentí vacío, pensé que por el efecto de la mala noche, sentí su loción y me dieron ganas de vomitar, difícilmente me contuve y él pareció no notarlo. Esa maldita sonrisa insolente, que ahora sé que siempre he odiado, me respiraba cerca al oído y que hipócritamente soportaba dio paso a ese último pedido, que hasta ahora llevo como una suerte de emético:

-       No sé qué hacer, por favor ayúdame.

- ¡Oh, mein Gott…!  Escribe tu libro y échale la culpa al resto, como solo tú lo sabes hacer - me dije mentalmente.

 

ÚLTIMOS MICRO CUENTOS.

 Aquí les dejo los últimos micro cuentos que escribí para el reto del twitter. Como alguna ves les comenté, el reto consiste en escribir en un tuit un cuento con la temática o las palabras que te obligan a usar. El resultado son pequeñas ilustraciones que en la mente de cada uno pueden tomar formas distintas. Para entenderlos a veces tendrás que guglear, en todo caso espero que lo disfrutes.

De tanto escribir versos que nunca firma, de llenar papeles con letras en negro, que pretenden expresar lo que sufre por su partida, de exigir a su corazón un olvido que nunca llega, éste se quedó sin sangre. El mismo sólo es un saco de piel humana.

 

 

Todos los hombres aprendimos a odiarlo cuando conversaba con ellas. Superbobi, tenía el poder de motivar a las mujeres, de aumentarles la autoestima, las ganas de superación, de hacerlas crecer, por eso, cuando lo vi con mi novia supe que el fin estaba cerca.

 

 

La mente ve lo que quieres ver. Sabes que estás bajo la luz pero sólo ves oscuridad y tinieblas, todo es negro y te cubres de soledad, conviertes lo cálido en gélido y mueres y vuelves a morir. Es una fortuna haber decidido no stalkearte más.

 

 

Paso los días, tendido, mirando tu retrato colorido, casi no camino, sin familia. Ojalá el puré de manzana con sebo de serpiente sean el remedio para este mal. Entre sombras me niego a encender la lámpara de calavera, su luz me acerca a ti. Te había amado tanto.

 

Siento que mi vida era tu disfraz, o tu pañuelo, o tu corbata, o tu mortaja. A veces un sombrero, un collar, una calabaza. Pero yo, aunque no lo quieras, fui el muérdago que vivió del sabor de tu savia, a veces dulce a veces amargo

 

Tenía fama de ser un juez justo. De niño, una noche, en casa con sus hermanos, a escondidas y sin luz, se metió a la cocina por un dulce. Sintió una respiración agitada tras de el. Volteó y no había nadie .Fue el peor susto de su vida. Supo que jamás volvería a hurtar.

 

Querida María: Hoy me condenaron a muerte, dicen que nací con instinto asesino y soy irrecuperable. Quien mutiló y asesinó a su prole no merece vivir. Recuerda mi sacrificio. Te espero en la otra, para seguir juntos, como lo decías, sin hijos. Siempre tuyo, Víctor.

 

Muy tarde en la noche, solo frente a la tv, que miraba pero no veía, con el corazón aún acelerado por lo vivido ese día, se prometió que la conseguiría, esas manos y ese lunar merecían ser el objetivo supremo de su vida. Como alimento fresco para el hambriento.

 

Más que hotel era una cueva. Pidió la clave del Internet, le dijeron tras del módem. Se conectó y la citó. Soñaba con el fuego y el brillo de esos pelos claros y ensortijados. Se abrió la puerta lentamente y le sorprendió ver ese garrote. Le vino a la cabeza el negro del whatsapp