NO TE CONOZCO MAMÁ.

 Salió de su casa más emocionado que de costumbre, más apresurado, tenía las horas del día contadas para terminar de hacer lo que se habían propuesto. Antes de salir de casa debía realizar una pequeña rutina que estaba obligado a revisar, pequeñas cosas que le servían para recordar algunos rostros importantes en su vida y apretó la agenda que llevaba en la mano. Pero hoy, era el último día en este lugar, en unas horas iniciaría la partida hacia un nuevo destino, una nueva vida, se había tomado tiempo planificarlo pero valía la pena. Hoy tenía que hacer esta gestión importante para ambos, se encontrarían en las oficinas del registro civil de la municipalidad para firmar junto a los testigos, el acta de matrimonio que los uniría para siempre. Tenía que tomar el primer taxi que encontrara. Vio pasar uno por la calzada contraria y le levantó el brazo, el auto se detuvo unos diez metros más adelante y se apresuró a llegar a el. Se cruzó con una señora que parecía conocerle, el le dibujó una sonrisa seca, como restándole importancia pero alcanzó a mirar que llevaba una flor anaranjada adornándole la cabellera, desviándole la mirada se apresuró en subir al taxi que había detenido.

No había podido dormir solo, Ana Claudia, había tenido su último turno de noche en el hospital y habían quedado que temprano pasaría ella por los dos testigos, los llevaría a la municipalidad y allí se encontrarían para realizar el matrimonio civil programado para las nueve de la mañana.

Marco Aurelio había conocido a Ana Claudia dos años atrás en el hospital donde trabajaban, el acababa de llegar del interior del país donde vivía, donde logró conseguir un puesto en el sector salud, de donde fue trasladado a Lima por exceso de personal, era el más joven de todos y le tocó en suerte. Apenas verla se enamoró de ella, quedó prendado, nunca había tenido un amor en serio, por lo menos no con una mujer como Ana Claudia, una belleza exquisita, una mujer que con solo quedarse quieta resaltaba en un grupo de ellas. Le llamaron la atención su carácter, siempre estaba haciendo algo y nunca se quedaba callada cuando se tenía que decir algo, llamaba a las cosas por su nombre y, aunque parecía una mujer dominante, con el era bastante dócil, si cabe el término. Antes de seis meses ya vivían juntos en un cuarto alquilado por el. Al principio no hacían planes pero luego de casi un año de convivir se les metió en la cabeza la idea de casarse y más adelante, especializarse con la idea de viajar al extranjero, a Estados Unidos, así no le gustara a Trump.

Hace unas semanas se les presentó una oportunidad, leyeron un comunicado en internet de una empresa que estaba buscando personal de tripulantes para trabajar en un crucero que recorría el Caribe, entre las especialidades que pedían se encontraban la de ellos, no lo pensaron, se inscribieron por internet y casi de inmediato les comunicaron que habían sido aceptados y recibieron un plazo para presentar la documentación que les permitiera trabajar en el extranjero. No fue difícil conseguirla, pero para ellos faltaba lo más importante, el matrimonio, la unión legal antes de salir del país.

Estaba todo calculado, la idea era, apenas tuvieran oportunidad de pisar suelo norteamericano quedarse a vivir, aún como ilegales, estaba decidido. Tenían algunos ahorros y juntando todo lo que les pagarían durante seis meses, que era el tiempo previsto antes de tocar suelo americano, les alcanzaría para darse una estabilidad hasta que consiguieran algo seguro en las tierras del Tío Sam.

Cuando se acostó la noche anterior, se le vino a la cabeza las conversaciones que había tenido con su mamá la última vez que junto a Ana Claudia viajaron a visitarla, fue para el último feriado largo, su mamá, a solas le había dicho que cuidara de involucrarse demasiado con Ana Claudia pues ella se había enterado de algunas cosas que no le gustaban y que familiares cercanos estaban tratando de confirmar, era sobre su pasado, para su mamá ninguna mujer sería buena pues contaba con la ayuda mensual que el podía alcanzarle, esta ayuda debería continuar porque todavía tenía dos hijos más que mantener, y como el esposo la había abandonado Marco Aurelio se convertía en el reemplazo, en el “hombre de la casa”, como solía decirle. Evaluó si había sido bueno no contarle nada sobre su decisión, de casarse y viajar al extranjero, quizás le chocaría un poco, ya había pensado llamarla apenas se encontraran fuera del país y después de haberle depositado un poco de dinero para aliviarle su pena de alguna forma, no tenía otra. Se le vino a la cabeza también que le dijo que estaba preocupada pues las cosas que sabían de “esa chica”, por Ana Claudia, eran terribles. ¿Cuán terribles tendrían que ser para dejar de amarla? se preguntó ¿Qué tipo de traición tendría que haberme hecho para dejarla? ¿Su pasado es importante para nuestro futuro? ¿Lo que haya hecho antes es importante para su relación actual? ¿Si decido dejarla podré olvidarla? ¿Podré vivir sin ella? ¿Cuánto tiempo pasará para encontrar otra mujer como ella? ¿Habrá otra mujer como ella? Todas estas preguntas se hizo durante la noche, pero ninguna tuvo respuesta, no quería conocer las respuestas, no le interesaba. No. Ana Claudia estaba siempre por encima de cualquier dura. ¿Lo estaba? Recordó que los últimos días discutieron porque alguien le había mandado varias fotos de ella, extraídas de las redes sociales, donde se le veía con diferentes compañías bailando, tomando, cenando, en discotecas, bares, piscinas, y hasta posando sola, con ropa interior, de manera provocativa. Cuando el le preguntó por estas fotos, sin inmutarse demasiado, tomando apenas aire le dijo que eran cosas del pasado y que si quería se las explicaría una por una pero prefería que no se lo pidiera como muestra de confianza. Y el confió, no le pidió nada, solo le exigió que le asegurara que mientras estuvieran juntos no habría secretos entre ellos, “lo nuestro es una vida nueva juntos” había dicho Ana Claudia para zanjar la discusión y antes de entregarse como si fuera la primera vez.

Con estos pensamientos bien entrada la madrugada se durmió. Y tuvo un sueño. Vio a su madre, con un rostro que no reconocía, que le mostraba unos papeles y le decía que tenía pruebas de Ana Claudia, “Ella no es una mujer cualquiera, ella es un demonio” le gritó en su cara y el despertó sudando y con todos sus signos vitales acelerados. Ya comenzaba a amanecer, miró la hora en el celular que siempre dejaba bajo la almohada y decidió levantarse. Se fue directo a la ducha. Intentó reconstruir el rostro de su madre y le fue imposible. Esta prosopagnosia no me va a dejar nunca pensó. Cuatro años antes, después de saltar de un muro de más de tres metros, al caer sintió un dolor en el cuello al que no le dio importancia, con el tiempo, los médicos identificaron este hecho como la causa de su prosopagnosia, posiblemente había sido adquirida por una pequeña lesión en la base del cerebro. No podía recordar algunos rostros, con el tiempo descubrió que solo le sucedía con algunos, no podía precisar cuáles, ni las razones, casi todos de parientes lejanos y conocidos, el único caso de parientes cercanos y de personas que a el le interesaban eran el de su madre, su madrina Juana y su prima Pilar. No encontró la razón por qué el rostro de estas personas que estimaba no podía recordarlas y el de otras personas si. No tenía problemas con el rostro de sus hermanos, dos hombres y una mujer, tampoco con tíos o primos, ni siquiera con los amigos del barrio. Lo cierto era que por alguna causa desconocida algunos rostros se le borraban de la memoria durante la noche. Si lograba identificar uno de ellos durante la mañana, el resto de ese día los podía recordar, pero después de dormir los olvidaba por completo. Esto le había ocasionado muchas contrariedades en su vida, alguna gente que no lo conocía bien lo tildaba de “sobrado” o “creído” porque no devolvía el saludo, cuando lo más probable era que el no podía recordarlas.

Había inventado un sistema para minimizar sus problemas. Siempre llevaba una agenda en donde, en diversas partes de ella, sobre post it recordatorios, al borde de muchas hojas había escrito datos que le permitían recordar a las personas que solía olvidar; además, había aprendido a usar el mecanismo de la sonrisa para expresar sus emociones, cuando se le acercaba alguien que le despertaba interés y quería seguir averiguando de quién se trataba sonreía de una forma amigable, dándole confianza, invitándole a la otra persona a continuar. Si por el contrario no deseaba saber nada de la persona que lo abordaba su sonrisa era una especie de mueca que decía “no te conozco y no me interesa conocerte”, un rictus de cortesía que mataba la intención de cualquiera de acercársele.

Ya en el taxi comenzó a repasar las cosas que tenía que hacer durante el día, el último día antes de comenzar su nueva vida.

El día anterior habían llevado a la agencia que los contrató las maletas con la ropa y las cosas que habían decidido conservar, el resto lo habían vendido y el cuarto ya había sido entregado al propietario, quien lo ocuparía a partir del mediodía. Después de la ceremonia civil irían a almorzar, junto con los testigos a aquel restaurante que le gustaba tanto a Ana Claudia, había mandado a preparar para todos, panceta de chancho a la caja china y dos rondas de pisco sour. No irían a trabajar, nadie los echaría de menos por faltar un turno, en la tarde se irían al cine y luego quizás a una disco, finalmente, con lo que tenían puesto y los papeles de su matrimonio se embarcarían, habían sido citados a las tres de la mañana y el barco zarparía a las ocho.

Recapitular las cosas que había planeado lo ponían un poco tenso, cerró los ojos y respiró profundamente para tranquilizarse, entonces recordó que no había revisado la agenda. La abrió lentamente y leyó uno de los muchos post it de colores que se encontraban por todas las hojas “Madrina Juana, mordiendo lentes”, si, era la forma en que ella debía acercársele para que el la recordara, era una manera hábil de superar su mal. Por supuesto que su madrina lo sabía, ella usaba lentes los que se quitaba y mordisqueaba una de las patitas como señal de identificación, este conocimiento junto a la voz de la madrina disparaban los recuerdos en su mente permitiéndole superar la prosopagnosia. Siguió leyendo “Pilar chasqueando los dedos”. Sonrió. Intentó recordar la voz de su prima para luego hacer emerger el recuerdo de su rostro, volvió a cerrar los ojos. No consiguió materializar en su recuerdo ningún rostro. Abrió los ojos y continuó leyendo uno de los papelitos de colores brillantes. “Mamá, flor anaranjada en el cabello”. Cerró de golpe la agenda. Miró hacia atrás por la ventana del taxi intentando encontrar la imagen de su mamá. Quiso volver. Pensó en Ana Claudia y su “vida nueva juntos”. Recordó el rostro de sus hermanos, el de su padre, el de casi todas las personas que podía recordar. Entonces escuchó la voz del taxista.

-       Señor, llegamos al registro civil.