LA PENSIÓN

 El sonido de un disparo no muy lejano lo despertó, apretó con fuerza fu fusil, un ZB checo que les habían entregado a las tropas para este conflicto, revisó que el seguro estuviera quitado y apoyándolo en el hombro apuntó hacia la bruma, hacia una lejana mancha que parecía tener vida, que tomaba muchas formas al compás del viento, trayéndole recuerdos de los demonios feroces, come gente, que le contaron cuando niño. Sintió la humedad en todo su cuerpo y recién se dio cuenta que, mientras el cansancio lo durmió, había llovido. Se frotó los ojos una y otra vez, no podía distinguir entre los demonios de bruma qué estaba pasando más allá de treinta metros, estaba preocupado.

La noche anterior al salir del puesto de Guabillo, el Sub Teniente les había advertido que hoy sería un día difícil, el gran día, se esperaba que los peruanos iniciaran una gran ofensiva, la mayor, quizás hasta Carcabón o hasta el propio Guabillo, por eso se habían movilizado para proteger Carcabón. Ya unos días antes los peruanos habían recuperado su puesto fronterizo de Pueblo Nuevo y avanzado hasta la frontera, estaban cerca.

Fue difícil la marcha desde Guabillo hasta Carcabón casi a la carrera durante toda la noche, entre la enredada selva y la lluvia intermitente, llevando con dificultad la mochila, el morral y el fusil que les habían entregado, evitando hacer ruido y sin detenerse; pero, por fin habían llegado casi al medio día. No había tiempo para descansar, les entregaron bolsas con el rancho frío y les designaron puestos claves que tenían que defender hasta con su vida, para evitar que los peruanos tomaran Carcabón.

El Sub Teniente los había dispuesto estratégicamente un soldado en lo alto de un árbol, escondido, como francotirador, y otro soldado en la base del árbol, oculto, atento a la cercanía del enemigo, con la misión de dejar su vida antes que el enemigo pasara.

La noche arribó imperceptible y el nuevo amanecer parecía fundido a ella. No había viento, el movimiento de la bruma era lento y lóbrego. Creyó haber escuchado un disparo y lo atribuyó como parte de un sueño. Una pesadilla. No dejaba de pensar lo que sus compañeros comentaban antes de salir, el ejército peruano había sido reforzado por los guardias civiles, policías mucho mejor preparados, mil veces más crueles y letales, se decía que no conocían derrotas, eran capaces de lanzarse contra el enemigo con tan solo una bayoneta, sabiendo que morirían, con la satisfacción de llevarse unos cuántos por delante. Tembló su cuerpo.

Tendido al lado del árbol que defendía, con el relumbrón del amanecer y la humedad que lo cubría sintió de golpe el cansancio y el hambre que venía postergando. Se estiró para alcanzar el morral con el rancho frío y se dio cuenta que todo el cuerpo le dolía, quizás mantener la misma posición durante mucho tiempo le había entumecido. Dejó descansar el fusil y a ciegas buscó dentro del morral, sacó una pequeña caja de cartón y la abrió, dentro había un pan de cebada, dos chocolates, caramelos y un pedazo de carne seca, acomodados como un rompecabezas. Tomó el pan y se lo comió casi sin respirar, luego abrió uno de los chocolates rompiendo la cubierta de platina haciendo un ruido que le pareció como una bomba en contraste con la sosegada quietud de la selva. Se quedó quieto de inmediato como si tuviera la impresión de que el enemigo que estaba cercano lo pudiera escuchar.

Suavemente y con recelo dejó lo que estaba comiendo y volvió a coger el fusil, lo acomodó para afinar la puntería y a través de la mira veía la bruma, ahora más clara, como una turbonada de colores, dispersos, que intentaban reconstruirse para dar paso a la claridad de la mañana.

Escuchó un disparo, bastante más cerca, sintió mucho miedo, luego un silencio que pareció acabar de pronto con el sonido del cuerpo de su compañero arrastrando ramas durante su caída. El francotirador golpeó contra el suelo húmedo tapizado de hojarasca  con un sonido afligido y amortiguado. Su miedo se convirtió en pánico. Siguió mirando con el fusil dispuesto a disparar, esperó, su compañero no emitió ningún sonido, inmóvil, lo imaginó mirando hacia el infinito. Las hojas del lugar hacia donde apuntaba su fusil comenzaron a moverse, algo saldría a través de ellas, su dedo temblaba sobre el gatillo. Vio aparecer lentamente una colosal figura que llevaba un fusil todavía humeante, miró sus ojos, fríos como la muerte, lejanos como el destino, grandes, malvados y con el brillo de la mirada del Diablo Huma, el uniforme que traía puesto aquel coloso parecía reventar por su musculatura, llevaba el fusil apuntando hacia adelante y barriendo los ciento ochenta grados como si el arma fuera parte de su cuerpo, se acercaba dando grandes trancadas pisando sobre troncos y plantas sin hacer ruido, quizás flotaba.

A pesar de su pánico su mente sabía que lo único que lo podría salvar era un disparo, pero parecía no recordar cómo apuntar, disparar y dar en el blanco. Ahora quiso levantarse y correr. Su cabeza parecía no resistir las pulsaciones de sus venas, comenzó a mearse y tuvo miedo de que la emanación del vaho, que sabía se formaría siendo tan temprano, pudiera delatarlo. Hizo el último esfuerzo y apuntó a la pétrea silueta, tal vez ahora si recordase como hacer el disparo, pero sintió más miedo aún. El guardia civil se acercaba con la clara intención de revisar al caído, su instinto de conservación le avisó que el momento indicado para disparar o correr, seria cuando el guerrero aquel se encontrara apuntando su arma hacia el lado opuesto, en su constante barrido de todo su frente.

Sintió un campanazo como si fuera el disparo de un juez de partida iniciando una carrera, en un solo movimiento se incorporó y comenzó a correr con todas las fuerzas estimuladas por el pánico. Fue tan sorpresivo que pasaron algunos segundos antes de que sonara el primer disparo a sus espaldas, luego sonaron más, pero igual siguió corriendo, escabulléndose entre los troncos de los árboles, zigzagueando, para cubrirse mientras a su alrededor caían ramas y hojas segadas por las balas.

Siguió corriendo pese a que hacía un buen rato ya no sonaban los disparos, siguió su orientación para poner la mayor distancia entre él y el demonio aquel. Cuando ya no pudo respirar se detuvo, se tiró al piso mientras oteaba hacia la espesura tratando de identificar si todavía lo seguían y apuntó su fusil hacia las sombras que danzaban frente a él. Muy a lo lejos escuchó disparos y ráfagas, intuyó que se trataba de un enfrentamiento entre tropas y sintió alivio por no ser parte. Un extraño dolor le avisó que algo raro estaba pasando, miró su mano y el dolor se acrecentó al darse cuenta de que el dedo anular de su mano derecha había sido arrancado, quizás una bala o una espina grande de los árboles que son abundantes en la zona. Sacó un pañuelo mugroso del morral que todavía conservaba y lo anudó en el tocón que quedaba de su dedo, evitaría la hemorragia, aunque no sabía si la infección también.

Tirado en el piso permaneció hasta que los rayos de sol le golpearon la cara perpendicularmente a través de los grandes árboles, se levantó y comenzó a caminar sigilosamente. Su intención era llegar hasta Zapotillo, su pueblo, sabía que la única forma era siguiendo el río Chira, porque no tenía ni conocía otra forma de orientarse. Caminó muchas horas sin rumbo, su gran temor era que estuviera dando vueltas y regresara al mismo lugar donde se cruzó con el guardia civil. Pronto se terminaron sus provisiones, pero conocía mucho de árboles, los mismos que había visto a las afueras de su pueblo y sabía qué frutos aprovechar, “De hambre no me moriré”.

Cuántos días anduvo por la selva hasta encontrar un río que supuso sería el Chira, nunca lo supo. Ahora podía seguir el curso de las aguas y tarde o temprano llegaría a su pueblo.

Para caminar más ligero había enterrado el fusil en algún lugar que nunca volvería a encontrar, algunos días después, al hartarse de frutas y bayas, pensó en cazar monos o aves que solían cruzarse y se lamentaba de haber prescindido de su arma.

Después de varios días, tal vez semanas, vio a lo lejos, en un recodo del río a un grupo de personas que habían levantado una carpa en una pequeña playa, cerca tenían una fogata sobre la cual calentaban una cacerola, el estómago se le revolvió de tan solo imaginar que había comida dentro de ella. Dudó si acercarse o rodear el lugar para seguir el curso de las aguas, se acercó lo más que pudo sin ser visto y por el dejo parecían peruanos, “me van a matar”.

Se mantuvo escondido unas horas tratando de adivinar qué hacían y si le harían daño, desde donde se encontraba pudo escuchar las noticias cuando uno de ellos prendió una radio, Ecuador se había rendido. No se sorprendió. “No puedo saber si aquellas personas son ecuatorianas o peruanas”.

La tarde comenzaba a morir y el viento le trajo el olor de la comida, una nueva que preparaban en la cazuela sobre el fogón. Decidió acercarse a ellos. Revisó la ropa que traía puesto,  más bien jirones de ella, no parecían delatarlo como soldado, revisó sus bolsillos, algunos pedazos de plátano silvestre y un marbete que decía “COSAMALÓN” haciendo referencia a su apellido y que alguna vez llevó en el pecho de la camisa del uniforme.

Se acercó a los hombres, quienes lo recibieron de buena gana, eran lavadores de oro, les dijo que se había perdido y que quería llegar a Zapotillo, su pueblo. Ninguno tenía idea de dónde quedaba. Le invitaron a comer y en la noche bebieron aguardiente y cantaron pasillos hasta quedar rendidos.

Sin tener a dónde ir, quedarse como parte de esta “nueva familia” fue una elección sencilla, ellos se dedicaban a la minería aluvial, con ellos durante dos años recorrió ríos hasta ahora ignotos para él, extrayendo oro. Lo mejor de esta “familia” fue que no tuvo que contar nunca, nada sobre su pasado, nunca le preguntaron y parecía no importarle a nadie.

Al finalizar un día de “lavado” de oro, al caer la noche se reunían alrededor de un horno construido con mucha precariedad sobre una fogata, en donde se calentaban cuencos con azogue y servían para fundir la arenilla de oro y agruparla en “pepitas” de oro puro, que luego eran guardados, casi siempre, en una botella de vidrio, sin que se hicieran comentarios entre ellos de cuánto oro llevaban o cuánto habían conseguido ese día. Parecía un sacrilegio contarle a otro cualquier cosa que tuviera que ver con el oro.

Durante este tiempo se acomodó muy bien a esa especie de sociedad velada, pero siempre tuvo en su mente encontrar el río Chira; siguiendo al grupo, se movieron entre los ríos Chinchipe, Tabaconas y sus confluentes, en forma cíclica, siempre detrás del oro.

Al finalizar su segundo año, el líder del grupo, les propuso dirigirse a Cajamarca a vender el oro, fue una oportunidad de regresar a la civilización, tenía una botella de medio litro casi llena de polvo dorado y según sus propios cálculos le permitirían vivir cinco años sin problemas financieros.

El viaje de regreso a la civilización fue más difícil de lo que esperaba, no podían utilizar las carreteras por temor a ser asaltados, casi todo el trayecto lo hicieron a pie durante un mes. Estando en Cajamarca, después de vender una pequeña parte de su tesoro le comentaron que mejor era dirigirse a Trujillo, allí le pagarían el doble de lo que recibía en esta ciudad, no lo pensó mucho y, junto a otros de sus compañeros se embarcaron hacia Trujillo, con la idea de volver a integrarse al grupo, en dos meses para regresar a la selva por más oro.

Como le habían comentado, en Trujillo recibió mucho más por el metal precioso, volvió a vender una parte pequeña para no cargar mucho dinero encima, era peligroso. La primera semana se dedicó a frecuentar cantinas y burdeles en los que gastaba a manos llenas, visitó los lugares más exclusivos, siempre derrochando, parecía haberse propuesto conocer todo los antros de la vida nocturna trujillana, tomaba hasta casi el medio día y antes de la medio noche ya estaba rodeado de mujeres y abundante licor gastando el producto de sus dos años de trabajo.

Una noche, al salir del hotel donde se hospedaba fue asaltado por unos desconocidos, que lo golpearon para obligarle a decir dónde tenía su oro. La golpiza fue tan cruel que no pudo evitar revelar el lugar donde guardaba su tesoro, dentro de la pared del baño de su cuarto de hotel, los asaltantes lo obligaron a beber abundante alcohol y le descargaron tal paliza que le dieron por muerto cuando lo dejaron abandonado en la calle.

Cuando despertó, en aquella cama de madera, cubierto por frazadas tejidas a mano que nunca había visto, en un cuarto oscuro cuya única fuente de luz eran dos ventanas grandes y muy altas que daban a un patio y por donde se metía el sol, no imaginó cuál sería su suerte. Tenía vendas en la cabeza y por toda la cara, le dolía casi todo el cuerpo, se tocó los brazos, las piernas, las costillas que ahora las sentía duras y huesudas y en todas partes sintió mucho dolor. Intentó levantarse de la cama, pero los mareos que le sobrevenían junto a los dolores no se lo permitieron. Se esforzó por recordar qué había pasado y lo último que tenía en su mente era el recuerdo de haber sido arrastrado hacia el interior de aquel cuarto de hotel por desconocidos, se inquietó por no saber nada de su fortuna.

A su mente venían jirones de su vida pasada, como piezas de rompecabezas que trataba de unir y encontrarles sentido. Levantó la frazada y descubrió que la ropa que llevaba no era suya. Muchas especulaciones le llenaron la cabeza, teorías de lo que le había pasado. Su inquietud iba en aumento, se estiró para revisar su espacio más cercano y tener una mejor idea del lugar en el que se encontraba, pero nada le resultaba familiar.

De pronto se abrió la puerta y vio la silueta de una muchacha, una mujer como hace mucho no veía, o quizás nunca había visto, la luz del sol resaltaba aquella figura delgada y bien proporcionada. Cuando estuvo más cerca se dio cuenta que traía un tazón, cerró los ojos y se hizo el dormido.

La muchacha se sentó a su lado y silabeando alguna canción que nunca llegaría a identificar, sacó un trapo del delantal que tenía puesto y comenzó a limpiarle las vendas de la cabeza y la cara con mucha suavidad, después pasó al cuello, le levantó el camisón y le pasó el trapo húmedo por el pecho tratando de presionar lo menos posible, le puso una toalla debajo de la cabeza y con una cuchara de palo comenzó a darle de beber el mejunje que traía en el cuenco. Sin abrir los ojos bebió, uno, dos, muchos sorbos, los suficientes para seguir simulando que dormía. Era una sopa casera que nunca había probado y que le sabía a gloria. Hubiera querido terminarla, pero le pareció prudente seguir haciéndose al dormido y apretó los labios como si no quisiera más.

La muchacha se fue dejando un aroma que le aturdía, la miró de espaldas y tuvo la impresión de haber conocido un ángel.

Con las emociones presionando todo su ser volvió a dormirse pronto y despertó después de algunas horas, la luz alicaída entrando por las ventanas le hicieron notar que la noche comenzaba a caer. Tiene pesadillas en las que vuelve a vivir cada uno de los golpes recibidos cuando el asalto, además, en ellas puede ver las caras de sus atacantes, todos rostros conocidos, son los de sus compañeros “lavadores” de oro.

Pese a la enorme congoja que le domina intenta levantarse, necesita encontrar algunas respuestas para todas las preguntas que agitan su cabeza. No puede bajarse de la cama, sus piernas parecen no obedecerle, estira su mano e intenta tomar las cosas que están sobre una mesita de noche al costado de la cama, pero, sólo hay una biblia. La evita, pero nota que tiene algo entre sus hojas. Coge la biblia, la revisa y saca de ella un pedazo de tela que le parece conocido y que hace las veces de marcador de lectura, lo reconoce y tiene ganas repentinas de llorar, es el marbete de tela que llevaba cosido en la camisa de uniforme, en ella lee su apellido, “COSAMALON”. Ese pequeño retazo le trajo un caudal de recuerdos que no puede procesar, son tantos que le estimulan el llanto. Estruja la tela contra su pecho como si intentara fundirse con ella y se vuelve a dormir.

Se despierta temprano, el día todavía no termina de aclarar, una batahola de aves de corral se escucha, en algún lugar cercano. Se pone tenso esperando a la bella muchacha que le atendió el día anterior.

Pasan algunas horas, posiblemente hasta el almuerzo. La joven apareció como si repitiera una coreografía aprendida, con los mismos movimientos, la misma canción que repiqueteaba de manera especial en los labios de la chica. Cuando se disponía a limpiarle abrió los ojos y le dijo “Hola”. La joven, como si hubiera sido sorprendida por algún demonio, salió corriendo, gritando mientras agitaba los brazos como si quisiera volar-

-       ¡Se despertó, se despertó “Cabito”!...

Se llenó de desconcierto porque no sabía exactamente dónde estaba, por un momento se arrepintió, tal vez no era el momento todavía. ¿Había dicho “Cabito”?

Instantes después regresaron con la muchacha angelical otras jóvenes casi tan bonitas como ella, dos mozos corpulentos y una pareja de ancianos que claramente eran marido y mujer, además quienes mandaban, sobre todo ella.

A partir de entonces la vida cambió para él.

Había sido auxiliado por don Camilo, que junto a su esposa doña Encarnación, le encontraron muy temprano en la mañana, aquel amanecer después de ser asaltado, apaleado y abandonado en la calle, cuando abrían las puertas del restaurante “La Amistad”, que también era una pensión donde se alquilaban algunos cuartos para estudiantes de la Universidad de Trujillo. Los ancianos, desde entonces, lo habían atendido en la misma cama en la que hoy despertaba, curándole las heridas y bañándole con emplastos que luego eran cubiertos con jirones de sábanas de tocuyo a guisa de vendas.

Después de este renacer tuvo que pasar unos días más en la cama, siendo atendido por las muchachas, hasta que pudo valerse por si mismo. Nunca hubo un acuerdo, pero aquel depósito de leña, latas de aceite y costales de harina y de fideos se convirtió en su morada, cuyo alquiler pagaba con su trabajo. Tampoco hubo contrato sobre su pago, pero recibía a fin de mes una cantidad que le pareció siempre suficiente y que ni siquiera ahorraba pues gastaba cubriendo sus propias necesidades y engriendo a cada una de las muchachas de “La Amistad”.

Don Camilo era un gran hombre, un viejo como pocos. Tocaba el acordeón en interminables noches de armonía, aunque no muy frecuentes, llenas de cantos con tonada románticas y criollas, pasillos tristes que le llamaban a las lágrimas y huaynos lastimeros,  acompañados por cantantes y coros espontáneos conformados por las muchachas, todas bonitas, y los pensionistas. El viejo Camilo, tocaba su instrumento como si se tratara de un gran libro, en manos de un profesor que lo hojeaba para recitar versos que sólo él podía entender.

Aprovechaba estos momentos, casi siempre regados con bastante aguardiente de caña para fraternizar con don Camilo y simpatizar con las muchachas. Así fue como se enteró que todas las jóvenes eran nietas de Camilo y Encarnación, algunas venían para terminar su secundaria en la ciudad, otras para hacer un poco de dinero y alguna llegó para conseguir un pretendiente entre los universitarios hospedados. Todas venían de Cajamarca. Se enteró también, de los detalles de cómo fue recogido mal herido, casi moribundo, después de haber sido asaltado. Por boca de don Camilo se enteró, que, a los dos días de estar siendo atendido parecía comenzar a recuperarse rápidamente, entonces, contó sobre su vida, de dónde venía, de su familia, cómo llegó a pelear para el ejército ecuatoriano, su travesía con los mineros aluviales, hasta lo que consideraba la traición que terminó en el robo de su oro. También habló sobre su nombre completo y de que fue ascendido a cabo poco antes del conflicto con Perú, pero, para su mala suerte, nadie prestó atención a lo de su nombre; y, fue cuando su salud se agravó. Una infección lo atacó y cuando volvió a recuperarse había olvidado para siempre su nombre, entonces lo rebautizaron como “Cabito” aunque sabían que su apellido era Cosamalón, como figuraba en aquel marbete de tela.

Y hete aquí que “Cabito” se convirtió en poco tiempo en una pieza importante en la vida del restaurante pensión “La Amistad”, los comensales habituales y los pensionistas lo conocían, todos lo saludaban, le demostraban su afecto pasándole la voz efusivamente cuando lo encontraban en el mercado, haciendo las compras, en el estanco cargando los sacos de sal y de carbón, en la agencia TEPSA ® retirando las latas de aceite y algunos productos que traían desde Lima, era conocido por donde fuera.

Sus días parecían monótonos pero su carácter los volvía coloridos, se levantaba a las cuatro y media de la mañana y antes de asearse corría a la cocina a prender el fogón con un poco de leña y carbón, cargaba las grandes ollas con agua para ponerlas a hervir, antes de bañarse corría a la panadería a recoger el pan del día que acomodaba en  paneras de mimbre y las tapaba con servilleta de tela para luego ordenarlas en el centro de las mesas de acuerdo a la llegada de los pensionistas. Terminaba de bañarse y recién comenzaba a notarse movimiento en el restaurante pensión, las nietas de don Camilo y doña Encarnación comenzaban a desfilar de una en una hacia el baño para reaparecer arregladas y prestas a atender el negocio. Cuando aparecía doña Encarnación todas tenían que estar arregladas, con voz severa la anciana repartía instrucciones y corregía los detalles que eran necesarios corregir.

“Cabito” tomaba su desayuno casi siempre de pie, mientras en simultáneo cumplía otra tarea. Después doña Encarnación le indicaba cuál sería el menú del día, almuerzo y cena, y comenzaba una carrera frenética para cumplir a cabalidad con la preparación de los alimentos, yendo y viniendo, trayendo y llevando, cortando, pelando y probando con verdadera devoción, era un espectáculo verlo trabajar. También se encargaba del lavado de las grandes ollas al caer la tarde, de verificar que platos y cubiertos se encuentren en sus lugares correctos secos y ordenados, trabajo que había sido de las nietas.

Era el encargado de cerrar y asegurar las aldabas de las puertas con enormes candados, también de abrirlos, por eso llevaba siempre en la correa un juego completo de llaves. Y todavía se daba tiempo para leer en las noches, después de ayudar en las tareas del colegio a las bellas jóvenes entre entretenidos juegos de casinos hasta quedar vencido por el cansancio y el sueño.

Los domingos sólo se atendía hasta el mediodía, en la tarde aprovechaban para ir a misa, al cine o a la verbena de la Plaza Pizarro.

Habían pasado dos años desde que “Cabito” llegó a la pensión. La impresión que le causara la belleza de la joven que conoció cuando recobró el conocimiento, María, se había convertido en amor, amor silencioso, amor doloroso y lejano. La muchacha era la preferida de doña Encarnación y por eso estaba prohibida para él, no debía notarse su amor, amor silencioso; y, aunque ella le correspondiera, la diferencia de edades lo hacían imposible, amor doloroso y lejano.

Cuando lo asaltaba una pena, algún momento de tristeza nacido en recuerdos que venían a su mente aleatoriamente, repasaba cada detalle de la primera vez que la vio, como un ángel, entonces casi de inmediato recobraba su carácter jovial, atento, enamorado, con un amor que sería imposible pero que sabía que no habría otro igual; ahora que alternaba en los quehaceres de la casa con ella, su carácter y su sonrisa habían terminado por enamorarlo.

Se quedaba mirándola de lejos, asegurándose que nadie notara este momento suspendido en el tiempo porque no quería herir a nadie con su amor, sobre todo a ella. Tenía la certeza de que si ella se enteraba de este sentimiento las cosas cambiarían, para mal. María, María… se repetía todo el día.

Las otras jóvenes le habían confiado que quisieron ponerle de sobrenombre “Virgen María”, pero sentían que podía ser un sacrilegio, él sugirió que sería mejor “Santa María”, porque además de bella parecía tener un halo de santidad que iluminaba los caminos por donde andaba, su belleza crecía cada día y su piel se iba tornando del color con el que pintaron la Virgen de la Catedral, pero esta impresión suya prefería no divulgarla.

“Cabito” la llamaba “Santita”, era la mejor forma de manifestar su amor, de corresponderle por su amistad y sobre todo, por los cuidados que había tenido con él cuando se encontraba postrado.

Tres, o quizás cuatro años después de su llegada a la pensión, un día cualquiera, la quietud con que transcurría la vida en la pensión se vio alterada, mucha algarabía, mucho movimiento, chismes y barullos eran constantes, las muchachas se veían contentas, reían más de lo común y la chacota iba en aumento.

“Santita” había conseguido novio. Cuando “Cabito” se enteró una profunda depresión se instaló en todo su ser, no probó bocado dos días. Sabía que esto era inevitable pero nunca imaginó el dolor que le causaría.

-       ¿Estas enfermo, o también estás enamorado? – le preguntó una mañana doña Encarnación, al verlo medio aturdido y cabizbajo.

-       No, no es nada, creo que comí muchos nísperos y me han caído mal.

Para él esto fue como una advertencia, tenía que seguir comportándose como siempre porque sino se delataría y pondría en peligro su permanencia en la pensión.

Fueron muchos días de preparativos, “Santita” era el centro de atención, Se cosieron vestidos, se limpió la casa, se limpió debajo de cada piedra, los clavos sueltos fueron clavados de nuevo, se pintó paredes, muebles y hasta se renovó el letrero de la puerta del restaurante. La hora de dormir se prolongó para poder reunirse alrededor del acordeón de don Camilo y contar historias de amor, de novias y esposas que alcanzaron la felicidad al lado de su príncipe azul, todas indirectas para que “Santita” tomara nota y no cometiera errores, si es que llegaba a casarse.

Hasta que llegó la fecha, sería el siguiente sábado. Ese día vendría el pretendiente de “Santita” a pedir la mano, a presentarse ante los familiares cercanos responsables de la chica. “Cabito” tenía una sensación de angustia permanente, era consciente de que estaba teniendo muchas fallas en sus tareas. Es que no podía sacarse a “Santita” de su cabeza. Era doloroso, pero también era lo mejor. ¿Acaso una mujer tan bonita no merecía ser feliz al lado del hombre que ama? Claro que si, con mucho dolor se convenció que tenía que apoyarla para que todo saliera bien.

Como todas las últimas noches, desde que se supo que el novio de “Santita” vendría solo durmió un par de horas, el resto se la pasó recordando cómo había sido su vida pasada, aquel incidente en la frontera donde e enfrentó a un demonio y con suerte logró sobrevivir, su viaje por diferentes ríos de la selva extrayendo oro, del cual una gran parte le robaron y que finalmente fue el culpable de su estado actual y de su llegada al Restaurante “La amistad”. La imagen del demonio armado con un fusil que disparaba hacia el mientras huía se repetía una y mil veces con diferentes fondos, pero siempre el mismo demonio.

Se levantó antes de lo acostumbrado, el novio de “Santita” vendría a tomar desayuno, seguro que antes de las nueve de la mañana. Todo el que hacer ya e había practicado, las responsabilidades para este evento tan importante habían sido distribuidas, Doña Encarnación le había encargado, además de cumplir con sus tareas, supervisar las otras y corregir lo que estuviera mal.

Desde que se bañó y se vistió para la ocasión, antes de abrir el restaurante, no había dejado de moverse, trapeaba, ordenaba las paneras, chequeaba la cocina, revisaba y colocaba los platos más nuevos en las mesas, en las que, una por una había desplegado manteles nuevos. Alguien al entrar o salir habia dejado una mancha de barro justo en la puerta.

Corrió al fondo de la casa y con un trapeador nuevo regresó para quitar la mancha y dejar impecable el piso. La limpió, pasó el trapeador cuatro, cinco veces más, por si acaso, retrocediendo hacia el interior iba trapeando huellas invisibles que deslucían la presentación, siguió pasando el trapo con ritmo, por la derecha, luego la izquierda, paso atrás.

De pronto el ambiente se oscureció.

-       Buenos días, señor ¿Está María? – una voz gruesa pero juvenil retumbó con eco en el ambiente.

Dejó de trapear y lentamente alzó la mirada. Sintió un escalofrío. El vivo sol de la mañana cuya luz venía de la calle le daba un aspecto más lúgubre a la silueta parada en la puerta. Se frotó los ojos e instintivamente sacó su pañuelo y lo pasó por su frente. Sintió como el sudor frío humedecía el pañuelo.

-       Un círculo, si, la vida es un círculo, pensó.

Mientras, su pensamiento se paseaba por todos sus recuerdos convirtiendo en un nudo la realidad con la fantasía. Sus miedos emergieron como un náufrago en busca de aire para respirar. A veces las pesadillas se hacen realidad. Solo el que corre para salvar su vida sabe cuándo parar.

Reconoció esa silueta, ese uniforme, era un demonio, de aquellos que llamamos guardias civiles el que venía por “Santita”.

Respiró profundamente y decidió nunca más volver a correr.

 

TU CUENTA PRIVADA

 Cerró la tapa de su laptop y se levantó malhumorado, sintiéndose defraudado, molesto, no lograba entender el cambio que había tenido Mariela, ya no podía verla en ninguna de sus redes, las que antes eran públicas ahora las había vuelto privadas. Esperaba con ansias que ella se corrigiera y los volviera públicos otra vez.

“Cómo ha cambiado esta muchacha, es increíble, no ha pasado ni un año pero ella ya no es la persona que conocí. Y lo que mas me duele es que también cambió de número de celular, no responde mis mensajes y no encuentro la forma de comunicarme con ella” se dijo desencantado.  Aunque comunicarse no es precisamente lo que quisiera hacer, tan solo quería poder seguir viéndola en cada posteo, en cada foto subida, a veces sola, a veces con amigos, divirtiéndose, de compras, en el trabajo, con un “novio”, como ella solía llamar a todos sus enamorados, que antes creía pocos pero que ahora no podría precisar con certeza cuántos fueron.

Piensa, como siempre que piensa en ella, que quizás hoy es el día adecuado para encontrarla y conversar, decirle que no tiene ninguna esperanza de volver a ser una pareja, pero el poder verla todos los días en algunas de sus cuentas de internet eran el alimento que le ayudaba a soportar la tristeza de haber terminado este romance, que aunque duró poco, parecía que sería para toda la vida.

-       ¿Acaso tú, mi querida Mariela, no me escribías mensajes desde muy temprano, que convertían cualquier mañana fría en una llena de cálida esperanza? Y me acostumbré a ti muy rápido, me volví adicto a una droga difícil de resistir, parecíamos hechos el uno para el otro, lucíamos felices, inmensos, eternos. Parecíamos…

 

Gustavo tiene el carácter como una veleta, cambia de acuerdo a la dirección del viento, en su caso, de acuerdo a si podía mirar o no las publicaciones de su exnovia. No se daba cuenta de que ya había entrado en un terreno peligroso, en una dependencia total a la búsqueda en la red. Ni siquiera se preocupaba con quien estaba ella o qué hacía, su interés era superior, él tan solo quería mirarla, volverla a analizar a través de la pantalla, pixel por pixel, sus ojos, sus dientes cuando ríe, sus manos cuyo movimiento imaginaba, cual gaviotas al viento, la caída de su blusa, de la falda, construir a partir de sombras y pliegues el cuerpo perfecto que siempre había imaginado y que alguna vez tuvo en sus manos.

Esta revisión devota que realiza tan pronto levantarse condiciona su carácter durante el día, si accede a una imagen, un video de ella, el día será magnífico, lleno de optimismo, sonrisas para todo el mundo, si por el contrario, no había nada nuevo, se convertía en el Gustavo parco, el mismo insensible desde que su exnovia comenzara a volver privados sus perfiles.

Le había enviado solicitudes de amistad, pero ninguna tuvo respuesta. Parecía no interesarle nada de su existencia. Además, los pocos intentos que hacía por verla, por encontrarla cara a cara, siempre terminaban en dolorosos fracasos. Así vivía, se sobreponía rápidamente a estos estados en los que parecía haber caído muy a fondo, de pronto emergía como un legendario abisal encontrado en costas nórdicas, o como un cálido géiser que lleva semanas sin emerger. Tal cual. No como un ave fénix porque en este caso sería renacer y, renacer, implica una nueva vida. La de él era siempre la misma, monótona, aburrida, salpicada de pequeños espacios de animación.

Mariela y Gustavo se conocieron en la universidad, tenían la misma edad y comenzaron sus estudios en la misma facultad aunque no en los mismos horarios, al principio ninguno de ellos mostró interés por el otro, pero después de unos meses ella, involuntariamente, pues su naturaleza era así, pareció coquetearle y Gustavo, entonces, por primera vez se fijó en ella.

Le pareció una muchacha muy jovial, extrovertida, llamaba a las cosas por su nombre y sobre todo que, pese a que nunca parecía molestarse, tenía un carácter recio. Durante el segundo ciclo de estudios tuvieron el “noviazgo” que tanto extraña, se encontraban al entrar o salir de clases, al cruzarse durante el día, a la hora del desayuno y el almuerzo, se consultaban los pequeños inconvenientes que aparecían durante sus estudios, se rozaban las manos, el olía su pelo siempre que podía y ella le ponía la mano sobre el hombro para darle las gracias por algo y que Gustavo interpretaban como si marcara su territorio.

No tenía claro cuándo oficializaron su noviazgo, no podía precisar desde cuándo ella comenzó a llamarlo “novio”, pese a que esta relación no llegó a los cuatro meses, había quedado dependiente de ella. Lo que si tenía claro era el día en que ella le dijo “hasta aquí nomás”, de manera sorpresiva, cuando todo parecía ir bien la relación se quebró y con ella también se quebró todo su ser.

Entonces comenzó su sufrimiento. Increíblemente ella, a los pocos días ya mostraba otros pretendientes en sus perfiles de la red, antes del segundo mes oficializaba nuevo “novio”, desde entonces no sabía cuántos fueron; sin embargo, él, a partir del día en que ella le dijo “ya no me busques más” parecía haber llegado a su final, se le derrumbó todo.

Había cambiado de horarios y no se volvieron a cruzar en la universidad.

Su desconsuelo era permanente, pero no podía renunciar a seguir buscándola; buscarla, era el impulso que le daba sentido a su vida, si dejaba de pensarla no comía, no dormía, no se preocupaba de nada. Al principio recuperarla era su motivación, ahora, solo verla en una foto, en un post, de lejos en alguna calle.

Alguien dijo que la vida es la suma de casualidades y coincidencias, para Gustavo sería cierto.

A una cuadra de la universidad había una plazuela, una especie de gran glorieta, en cuyo alrededor se encontraban muchos negocios y restaurantes especializados en menús baratos para estudiantes y trabajadores, en el centro, un amplio jardín bordeado por bancas antiguas de madera, que se llenaba de gente a la hora del almuerzo, algunos esperando que se desocupara un lugar o tan solo para conversar o dormitar mientras intentaban leer un diario o esperaban el inicio de la siguiente clase.

Hacia allá se dirigió Gustavo a paso de explorador, mirando para todos lados, con la esperanza de encontrarse o solo mirar de lejos a Mariela. Dio una vuelta a la glorieta mientras decidía que comer, escogió el pequeño restaurante donde muchas veces había almorzado con la mujer que ahora extraña, siempre con la misma esperanza de encontrarla. Halló una mesa para dos y se sentó, pidió un menú ejecutivo y comenzó a revisar el celular, una manía que parece universal, de manera inconsciente buscó las fotos más recientes de Mariela. Una muchachita le trajo los cubiertos y le tomó su pedido. Siguió con su ritual telefónico con la misma turbación con la que un cenobita revisa una biblia mientras ofrece su primera extremaunción.

Infló sus pulmones y decidió dedicarse un momento a los recuerdos, mientras le traían su pedido. Evocó aquellos días en que almorzaban juntos, quizás en esta misma mesita, al principio como compañeros de estudios, luego como amigos y finalmente como novios. ¿Habrá alguna oportunidad en la que almorcemos como exnovios? se preguntó, mientras una ligera sonrisa iluminaba esa expresión de galán no correspondido que le acompañaba todo el día. Al fondo del pequeño salón una pareja de enamorados intercambiaba cucharadas de comida como una liturgia que precede a la mayor expresión carnal del amor, otra vez la sonrisa iluminándolo, pero esta vez tenía tintes de envidia, de desazón. Miró hacia otro lado para que no lo sorprendan viéndolos de manera atrevida, corrió la silla unos centímetros hacia su derecha y acomodó la mesita para evitar darle frente a la pareja que continuaba melosamente como si no les importara nada.

¿Cómo empezamos esto? se preguntó, era la pregunta filosófica, rebuscaba pretendiendo encontrar alguna nueva explicación, cada vez más elaborada, para zambullirse en sus recuerdos y por un momento hacerse creer que aún seguían juntos. Quizás la explicación estaba en que tenían algunos gustos y cosas comunes, pero también tenían otras totalmente raras y desiguales, que finalmente alimentaban su pasión al ir descubriéndolas poco a poco, con el pasar de los días.

Cerró los ojos para imaginarse que ella estaba junto a el. En la radio sonaba aquella canción que alguna vez le dijo que la escuchara atentamente, ahora sabía que se llamaba “María Teresa y Danilo”, era una de las que cargaba en el celular para escucharlas en cualquier ocasión como fondo musical a sus evocaciones.

“Empecemos por el principio…” Como cada vez que cierra los ojos para recrear los momentos que tanto añora. Se vio junto a ella caminando feliz por algún lugar conocido, a lo lejos las canciones preferidas de ella se sucedían una a otra en tan solo segundos, su sonrisa, sus manos apretando las suyas, la firmeza de su piel y su cabello largo que le golpeaba la cara. También escuchaba su voz, su risa, la agitación de su respiración cuando la besaba, las ondas que atravesaban su cuerpo mientras toda ella comenzaba a arder. Sus manos se estremecían al recordar todas aquellas intimidades que le había tocado, podía percibir el olor, su olor.

Entonces volvía a su mente el final, inesperado y cruel de su relación, justo un día después de haberla hecho suya, de “haber bebido el verdadero elixir del amor del cuerpo de ella” se decía, mientras evocaba que también se quedó con una promesa, “la próxima semana lo planificamos para que salga mejor”, como dijo ella. Y no hubo una próxima vez.

En medio de este ambiente lleno de aromas y olores de condimentos, comidas y bebidas de todo tipo, con los ojos cerrados, Gustavo, tenía la habilidad para recordar el olor de su cabello. También el timbre de su voz ignorando todos los sonidos del ambiente como si todo en su ser estuviera preparado para ella.

-       Hola Gus ¿Te puedo acompañar?

Era la voz de ella, de Mariela. ¿Es esto posible? Se preguntó aún con los ojos cerrados. Sintió temor de abrirlos y comprobar que se trataba de su imaginación.

La misma voz, el mismo timbre, el mismo tono, con carácter, con la misma firmeza con la que escuchara tantas veces decir “Gus”; aun cuando la solemnidad, aquella con la que pronunció “no me busques más”, había desaparecido.

Más bien tenía el tono de aquel “es mejor que no nos veamos más”, o de “haz tu vida con otra, te lo mereces”, o del “me llevo un bonito recuerdo, déjalo así”.

Hubiera querido estar mucho tiempo con los ojos cerrados repitiéndose mil veces los recuerdos que le vienen a su mente como un tropel de emociones, porque cada frase es una emoción diferente, la voz es la misma, pero el efecto es otro.

¿Y cuál es el primer recuerdo de ella? No lo sabe, en su mente cada experiencia vivida emerge como si tuviera vida, sin orden, sin propósito.

En menos de un segundo le vienen muchos recuerdos, vividos precisamente en esta misma mesita, fue al día siguiente de haberse dado el primer beso, se contaron cosas de sus familias para conocerse mejor, ambos venían de padres separados, él había sido criado por su madre ella por su padre, los papás de ambos eran del ejército, quizás de la misma promoción. Gustavo conocía a su padre solo por fotos, se marchó cuando tenía apenas dos años, le decía “sargento Saunders”, como un personaje de televisión, porque era la leyenda escrita en una de sus fotos, si lo alcanzara a ver lo identificaría; en el caso de ella, su madre la abandonó y la dejó al cuidado de su padre apenas cumplir un año, fue criada entre tías y primas y no volvió a ver a su madre, el cariño que sentía por su papá se notaba cuando se refería a él, “todo lo que soy se lo debo a él”. Ambos tenían hermanastros, Gustavo dos hermanas y Mariela dos hermanos, cada quien tenía muchas vivencias que al contarlas les hacía fácil encontrar coincidencias que los llevaba a pensar que eran el uno para el otro. Ese día hablaron tanto y con tanto gusto que prefirieron no entrar a la siguiente clase.

“Qué recuerdos aquellos”.

-       ¿Puedo? – Otra vez la voz de ella.

Abrió los ojos con aprieto y a pesar de encontrarse contra la luz la reconoció de inmediato, su perfil, la delicadeza de sus formas. Se paró de inmediato.

-       Por favor – le dijo ofreciéndole la silla.

No lo podía creer, si, era ella.

De golpe todo cambió a su alrededor, los aromas y olores de huarique desaparecieron y todo fue inundado por la fragancia que salía de su cabello.

Se sentó y quiso tomar sus manos como antes lo había hecho, pero se frenó, se dedicó a mirarla dos o tres segundos que le parecieron una eternidad, su piel fresca, sus ojos brillosos, su cabello gracioso y sus labios con esa sonrisa a medio dibujar que nacía de la juntura de sus labios, moviéndolos sensualmente con cada palabra que pronunciara.

-       Qué suerte encontrarte, Gus.

-       Creo que lo haces porque no hay otro lugar disponible – bromeó y ella se río de buena gana echando la cabeza para atrás y dejando ver el nacimiento enhiesto de sus pechos.

-       Te veo más linda que nunca – dijo tratando de darle la mayor emoción a sus palabras.

-       Tu siempre coqueto – “otra vez esa sonrisa que adoro” pensó.

Para Gustavo era un sueño, las cosas a su alrededor parecían en cámara lenta y su foco estaba centrado en Mariela, el resto de su espacio visual era cubierto por manchas de colores, borrosas.

Almorzaron y conversaron sobre muchas cosas lindantes con sus recuerdos, bromearon y rieron como grandes amigos, pero como siempre, la procesión iba por dentro. Gustavo estaba tenso y parecía a punto de saltar sobre ella para abrazarla, acariciarla y poseerla como si solo existieran ella y él.

-       Creo que es hora de irme – advirtió la chica mirando la hora en su celular.

Una desesperación súbita invadió a Gustavo, comenzó a temblar, su cuerpo se puso aún más tenso, como cuando el depredador va sobre su presa.

-       Me hiciste una promesa ¿lo recuerdas? – le dijo a Mariela mientras la miraba a los ojos como queriendo encontrar la respuesta en ellos.

-       Lo nuestro no puede ser, nunca debió ser, no debería existir “lo nuestro” – contestó la muchacha – es más, no creo que haya forma de cumplir esa promesa, tengo novio y estoy segura que de hacerlo caería sobre mi algún castigo divino.

-       Vamos, no es para tanto, basta con que digas “NO, hay promesas que nunca cumplo” – pensando darle bajo la línea de flotación.

-       Ja, ja, ja…como dije alguna vez, eres un estratega de la conversación. Pero sabrás que no me siento culpable por romper esta promesa.

-       Entiendo de veras tu situación, pero ¿por qué tienes tus cuentas privadas? ¿es en contra mía, contra lo nuestro? – replicó Gustavo, pensando en las horas de su vida que pasaba buscando un mensaje, una foto de ella en las redes.

-       Nooo…”no te creas tan importante” – esto último lo dijo con el tono de una canción conocida – es porque así me siento más segura, me hace sentir que tengo el control de mi vida, lejos de las críticas de los demás…

-       Pero, yo sería incapaz de alterar tu vida, recuerda lo que siempre te dije que te quiero tanto que soy incapaz de hacer algo que te ocasiones el menor malestar – casi suplicante.

-       No, creo que por ahora lo voy a mantener así – dijo ella, mirándolo a los ojos y haciendo el además de levantarse y dar por finalizado el encuentro.

 

Para Gustavo, parecían desvanecerse las pocas expectativas que con el encuentro había vuelto a cebar, sintió que se quemaba por dentro ¿eran llamas de pasión, de temor, de furia por la frustración? No importaba, quería responder de una manera dura, quizás cruel, que lleguen al alma de Mariela, quería remecerla, era necesario un golpe. No debía dejarla ir así tan fácilmente, como un arcángel que llega entrega un mensaje mortal y se va. Tenía que decirle algo que recuerde para siempre.

Decidido a tomar ventaja, Gustavo se puso de pie más rápido con la intención de marcharse mientras Mariela, sorprendida, volvió a sentarse. El había recordado algo que leyó en las redes y que guardó en alguna parte de su memoria especialmente para esta ocasión. Aunque las cosas no habían salido como quisiera creía tener la última movida para hacerla reaccionar.

-       ¿Por qué tus cuentas son privadas si tu vagina es pública? – espetó con minúsculas gotas de saliva y los ojos vidriosos.

Luego, en una fracción de segundo percibió como la sorpresa cubrió la expresión de la muchacha, sus ojos se hicieron inmensos a través de la contraluz y su faz empalidecía, si, parecía un golpe bajo la línea de flotación; sin embargo, inmediatamente recuperó su compostura y dibujó una más de aquellas sonrisas angelicales dignas de perennizar, parecía querer hablar pero las palabras se negaban a salir de su boca. Gustavo aprovechó para dar media vuelta y dirigirse a la salida del huarique, como el conquistador que acaba de finalizar su última victoria.

Era de noche cuando despertó sudoroso en su cama, se había dormido, su mente, su piel, el ambiente estaban llenos de los acontecimientos de la tarde, creía haberle devuelto el golpe a Mariela, el golpe que significó para él haber finalizado su relación sin motivo aparente. No se sentía ni satisfecho ni victorioso, por el contrario, un sabor agrio de soledad lo empezaba a invadir poco a poco.

Lánguidamente se dirigió hacia su computadora y comenzó a revisar las redes sociales, la primera, le causó una emoción que le puso a temblar, el perfil de Mariela era público ahora, revisó todos los perfiles de ella, eran públicos. Esto era increíble, sonrió como el verdugo que mata al condenado en el segundo intento. La emoción que sentía era intensa, pasó de la frustración a la victoria final demasiado rápido, sus sentidos estaban a punto de explotar. Ingresó al primer perfil que encontró, sólo mensajes, memes y videos reposteados. Su temblor se hacía evidente, tenía algunos problemas para digitar el teclado. Siguió intentando encontrarla. Después de mucho navegar encontró una foto de ella, la miró, la analizó, estaba radiante, perfecta. Leyó el encabezado, era de dos días atrás “Aquí con mi papá”. No importa con quién esté, solo le interesa Mariela.

Estuvo horas mirando fotos y videos y su emoción no decaía, las volvía a ver una y otra vez, pasaba su mano sobre la pantalla como tocándola a ella. No había dormido y ya comenzaba a amanecer, volvió a revisar las imágenes que le parecían como de ángeles, entonces se dio cuenta que muchas de ellas tenían el mismo encabezado, “Aquí con mi papá”. Era una invitación a conocerlo, a verlo por primera vez “quizás hubiera sido mi suegro” se dijo socarronamente.

Miró el rostro del uniformado que aparecía al lado de Mariela, le pareció conocido, una súbita ola de emoción lo invadió, como una onda sísmica que nacía en su interior y se propagaba hasta llenar toda la habitación, sintió un chasquido en su garganta ¿o sería su corazón?

Como si alguien más lo escuchara en aquella habitación dijo atragantado:

-       El “sargento Saunders…”

LAURITA

Hoy amanecí peor que los últimos días, aunque los dolores son los mismos mi estado de ánimo está mejor, me siento como si tuviera una deuda pendiente por mucho tiempo a punto de pagar, como si hubiera dejado algo muy importante para mi pero no logro identificar qué; aunque a veces pienso que es otra de esas “resacas” de abstemio que suele hundirme en una espantosa depresión que he estado sintiendo casi todos los días. Pero hoy la siento diferente, quizás más intensa.

El cuarto huele a alguna sustancia láctica, puede deberse al incienso que alcanzo a ver sobre la mesita donde coloco mis medicinas, hoy, sin fuerzas para moverme, solo percibo ese olor que le da a todos mis sentidos otro matiz, el cuarto me parece más pulcro e iluminado; definitivamente la luz no proviene del foco ahorrador ni de alguna lámpara, es culpa del incienso que le da esta representación.

La puerta se abre, la penumbra se vuelve claridad, la silueta de ella al cruzar el umbral es clásica en mi consciencia, la he visto durante meses. Laurita lleva una colección de palitos para sahumerio entre sus manos, pegadas a su pecho, camina en puntitas, como una bailarina de ballet clásico calentando antes de su rutina. Escoge dos o tres y los enciende al lado de aquellos que apenas echan humo como si estuvieran luchando por mantenerse encendidos,

La veo orar ante la imagen a la que también oraba mi madre, posiblemente también mi abuela, sin voltear a mirarme, acaba su oración y alcanzo a oír una parte de la petición, los nombres de mis padres, el mío y de familiares que casi no recuerdo. Esta niña tiene un alma inmensa, no pide para ella y espera que sus oraciones tengan efecto sobre las personas que quiere.

Digo niña pues en mis recuerdos se han mantenido frescos los días de su llegada, cuando apenas era una niñita de siete años. Fue mi madre que en uno de sus viajes a su tierra la trajo, tenía un vínculo familiar con nosotros; quizás, la partida del hogar de mis dos hermanas mayores le dejaron un vacío que intentó llenar con Laurita. Mi madre siempre decía que la había traído para que sea su compañía y la ayudara en algunas cosas de la casa, a cambio tendría el calor de un hogar, educación de calidad, alimentación, en resumen, la trataría como una hija, aunque este hogar comenzaba a desmoronarse con la partida de las hijas que, como es natural, formaron sus propias familias.

Quedaba solo yo en casa, soy el tercer y último de los hijos. Aunque siempre conté con el apoyo de mis padres no logré ser profesional, trabajaba en lo que encontrara y vivo de la asignación que mi padre me ha concedido. Siento que por eso, mis hermanas me relegan y me perciben como un vividor, que vive a costillas de sus padres.

No toman en cuenta la dedicación que tuve con ellos, muchos años antes de morir papá quedó relegado a una silla de ruedas debido a una DLC prematura que le diagnosticaron y que fui yo quien lo atendió hasta su muerte, relegando mis propias expectativas. No me dejó tiempo para estudiar o para hacerme de un trabajo estable, sobre la marcha tuve que aprender a cuidar de una persona desvalida con todos los detalles médicos que involucra. Fui yo quien lo cargó a cada una de sus citas médicas, lo alimenté hasta que no pudo pasar bocados, no alcanzo a sumar las horas que le dediqué para mantenerlo limpio, sano y darle calidad de vida hasta el último de sus días.

También quedé solo con mamá, esta etapa fue peor, tratar a una anciana que sufre de eremofobia y nictofobia ni siquiera está documentado. Viví a su lado porque era imposible dejarla sola; a pesar de todo lo que hice, creo que el abandono de sus hijas aceleró su crepúsculo.

Laurita se hizo indispensable entonces. Si, Laurita, la hija menor de mis padres por voluntad de ellos, se hizo cargo de las necesidades de mi madre, aquellas que no podía atender y las que mi madre pedía.

Fue Laurita quien también le puso un poco de brillo a los últimos días de papa. Se daba tiempo para asistir a la universidad y atender a mis padres. Tenía una fortaleza que nunca he visto en mujer alguna, se sobreponía al impacto de cualquier dolor y controlaba la situación, parecía no conmoverse por nada, pero, créanme, la vi llorar muchas veces pidiendo por todos nosotros a la imagen que acababa de orar.

Creció durante los años en que papá estuvo postrado, asumiendo responsabilidades de una persona adulta, quizás por eso nadie se dio cuenta que aquella niñita de trenzas largas que llegó a casa ya se había convertido en una mujer. Tampoco me di cuenta hasta aquel día.

Hacía calor y llevaba despierto buen tiempo dando vueltas en la cama, ya había amanecido y esperaba que dieran las seis y media para levantarme e ir a comprar el pan, mi primera tarea diaria; me levanté somnoliento, creo que los últimos minutos me quedé dormido, tenía que darme un duchazo para comenzar el día fresco, abrí la puerta del baño y allí estaba Laurita. Había terminado de bañarse y estaba secando su cuerpo cuando la interrumpí. La sorpresa de sus ojos se convirtió rápidamente en la calma que siempre mostraba en los momentos difíciles.

-           Disculpa, creo que no cerré bien la puerta, fue mi culpa – me dijo como si nos hubiéramos cruzado en un pasillo, como si la prioridad fuera disculparse antes que cubrir la desnudez de su cuerpo.

Entonces me di cuenta de que estaba frente a una mujer, una de aquellas capaz de traerse un imperio abajo, la niña de las trenzas largas había quedado en algún lugar y cual mariposa había pasado a convertirse en una mujer. Desde aquella vez ya no fui el mismo, me dediqué a observarla, a memorizar cada centímetro de ella, yo tengo buena memoria. Qué placer sentía al verla caminar por la casa despreocupada mientras imaginaba la piel que tenía bajo cada centímetro de ropa, era imposible olvidarse de aquel cuerpo, de aquella mirada, de esa naturalidad salvaje que mostró ante el incidente.

Mi cambio empezó por quedarme en casa mientras ella estaba, a veces dejaba a mi madre sola y la seguía por varias cuadras sin que me notara, de lejos parecía mucho más hermosa, su caminar, su porte, aquella gracias que solo he visto en las modelos de pasarela. Definitivamente, no tenía consciencia de su belleza.

Mis sueños se enfangaron y en todos estaba ella, algunas veces éramos pareja, otras era un esclavo de una reina de infinita sabiduría que manejaba hasta mis instintos con una mirada, cada sueño hacía crecer este sentimiento que entonces negaba que fuera amor. No la puedo amar, sería como intentar tener a una hermana como novia, nadie lo aceptaría; aunque mis hermanas no tienen interés en nada de lo que pasara en esta casa seguro que se opondrían. La decisión está tomada, tengo que tener paciencia, quizás cuando mi madre haya partido podré abrazarla libremente sin la culpa de sentir amor y avidez por tenerla para mi.

Aunque corta, la espera fue un verdadero martirio, teniéndola tan cerca, rozándola descuidadamente, escuchando su respiración sobre mi cara, sintiendo su mano sobre mis brazos y hombros, hirviendo por dentro sin la certeza de que algún día ella se diera cuenta de mi situación.

Mi madre falleció, ahora estábamos solos, más cerca de mis sueños.

Maldito destino que le pone circunstancias negativas a nuestro camino, caí enfermo y tuve que guardar cama, los médicos no concuerdan con el diagnóstico, pero parece grave, no estoy seguro desde cuándo estoy aquí, pero espero, algún día ponerme bien y entonces las cosas se pondrán de mi lado.

No recuerdo haber soñado algo la noche anterior, no me siento peor que antes, pero esta sensación con la cual desperté me causa una gran incomodidad.

Aprovecho para intentar dormir un poco más, cierro mis ojos y como siempre viene la imagen de ella. Cuánta belleza en una sola persona. Qué delicadeza en cada una de las cosas que hace, sus movimientos naturales pero impetuosos la cubren de un halo misterioso. Es una mujer como ninguna.

Tengo algunos sentimientos que no puedo describirlos, solo se que hacen crecer el amor que tengo por ella.

No se de dónde trajo esa costumbre de lavar los pies a los muertos, pero cuando lo hizo con mis padres mientras la miraba, mi corazón se hacía débil pero sentía cada pulso directo a cada una de mis células, el amor por ella se hizo colosal admirando cada uno de sus movimientos. La vuelvo a ver, arrodillada, pasando el trapo húmedo por los pies ya sin vida, movimientos ordenados, lentos, en cada uno de ellos una mujer diferente ¿Podría ella ser varias mujeres? Seguro que sí, pero todas tendrán que ser mías.

Mientras frotaba los pies y acompasadamente remojaba y escurría la toalla en la pequeña tina blanca, agachándose, dejando ver la voluptuosidad de su pecho como si no existiera nadie delante suyo, supe que le pediría que lo hiciera conmigo antes de entregarnos a la dictadura de nuestros sentidos.

En medio de estos pensamientos la puerta se vuelve a abrir, Laurita camina intentando que no la sienta, cierro mis ojos para no incomodarla, se sienta al borde de la cama, su olor mesclado con el incienso me pone en otro plano, me siento inmortal.

Percibo que levanta la sábana dejando libres mis pies. Veo la tina blanca de la que sobresale una toalla también blanca.

Su silueta al contraste de la puerta que quedó abierta me parece una figura inmortal, una diosa, una mujer genuina.

-       Pero ¿qué haces Laurita? ¿Me vas a lavar los pies?